
 

 

Vite a scadenza 
 

.2 atti di 
ELIAS CANETTI 

 
Personaggi 

 
Cinquanta  
L’amico  
Il capsulano  
Uno  
Un altro  
Una Madre, Trentadue 
Un bambino, Settanta 
Un uomo, il dottor Quarantasei 
Una donna, Quarantatre 
Una nonna 
Sua nipote 
Un bambino, Dieci 
Due colleghi 
La coppia 
Giovane donna alla sepoltura del suo bambino 
Due giovanotti, Ventotto e Ottantotto 
Due signore 
Coro dei disuguali 
Due donne molto vecchie, Novantatre e Novantasei 
 
 
 



 

 

PROLOGO IN CUI SI PARLA DEI VECCHI TEMPI 
 

UNO - A quei tempi! 
 
UN ALTRO - A quei tempi? E tu credi a queste favole! 
 
UNO - Ma le cose andavano veramente cosi. Basta che ti vada a vedere le relazioni dei 

testimoni oculari! 
 
L’ALTRO - E tu le hai lette? 
 
UNO - Si capisce. È per questo che te ne parlo. 
 
L’ALTRO - E che cosa c'era scritto? 
 
UNO - Quello che ti ho appena detto. Un uomo usci di casa per comperare le sigarette. 

«Torno fra un paio di minuti, — disse a sua moglie, - vengo subito». Uscii dal 
portone e stava per attraversare la strada, il negozio si trovava li di fronte. All'im-
provviso un'automobile svoltò l'angolo e lo buttò a terra. Rimase li disteso. Doppia 
frattura del cranio. 

 
L’ALTRO - E allora? Che è successo poi? L'avranno portato all'ospedale e guarito 

completamente. Sarà rimasto all'ospedale per qualche settimana. 
 
UNO - No. Era morto. 
 
L’ALTRO - Morto? Era arrivata la sua ora? 
 
UNO - Per l'appunto no. È questo il bello di tutta la faccenda. 
 
L’ALTRO - Ma come si chiamava? 
 
UNO - Peter Paul. 
 
L’ALTRO - Ma qual era il suo vero nome? 
UNO - Peter Paul. 
 
L’ALTRO - È quello che cercano sempre di farmi credere. Ma tu ci credi davvero che a quei 

tempi la gente potesse vivere senza un nome vero e proprio? 
 
UNO - Ti dico che era cosi. Avevano un nome qualsiasi e non c'era nessun bisogno che 

i nomi significassero qualche cosa. 
 
L’ALTRO - Ma allora il nome uno se lo sarebbe potuto semplicemente scambiare. 
 
UNO - Certamente. Non aveva nessuna importanza come uno si chiamava. 
 
L’ALTRO - E  il nome non aveva niente a che fare con l'ora? 
 
UNO  -   Niente. L'ora era sconosciuta. 
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L’ALTRO - Non riesco a capire. Vuoi dire che nessun uomo, nemmeno uno, aveva idea 
dell'ora in cui sarebbe morto? 

 
UNO  - Proprio cosi. Nemmeno uno. 
 
L’ALTRO - Adesso dimmi un po', seriamente: tu una cosa del genere riesci a immaginartela? 
 
UNO - Per essere sincero no. Per questo lo trovo cosi interessante. 
 
L’ALTRO - Ma come facevano a sopportare una cosa del genere? Questa incertezza! Questa 

angoscia! Io non avrei avuto un attimo di pace! Non sarei riuscito a pensare a 
nient'altro. Come faceva a vivere quella gente? Non poter neanche fare un passo 
fuori di casa! Come faceva quella gente a fare progetti? Come faceva a proporsi 
una data cosa? Io lo trovo orribile. 

 
UNO - Infatti lo era. Neppure io riesco proprio a figurarmelo! 
 
L’ALTRO - Ma tu ci credi? Credi che fosse cosi? 
 
UNO - È proprio per questo che si studia la storia. 
 
L’ALTRO - Le storie - vorrai dire. Sono pronto a crederti se mi dici che sono esistiti i 

cannibali... 
 
UNO - E i pigmei... 
 
L’ALTRO - E i giganti, le streghe, i mastodonti, i mammut, ma questa è tutta un'altra cosa! 
 
UNO - Quale altra prova posso darti? 
 
L’ALTRO - Sarà che non ho mai neanche provato a immaginarmelo sul serio. Suona cosi 

mostruoso!  Suona cosi incredibile! 
 
UNO - Eppure il mondo è andato avanti cosi. 
 
L’ALTRO - Può darsi che la gente fosse molto più stupida di adesso. Ottusa. 
 
UNO - Vuoi dire come gli animali. Neppure loro pensano a niente. 
 
L’ALTRO - Già. Vanno a caccia, mangiano, giocano e a tutto quello che gli potrebbe capitare 

non ci pensano neanche. 
 
UNO - Certo che noi un po' più avanti ci siamo andati. 
 
L’ALTRO - Un po' più avanti? Quegli altri non si possono nemmeno chiamare uomini. 
UNO - Eppure la gente dipingeva, scriveva e faceva musica, C'erano filosofi e grandi 

spiriti. 
 
L’ALTRO - Ridicolo. Da noi qualsiasi misero ciabattino è un filosofo più grande di quelli, 

perché sa che cosa ne sarà di lui. Può suddividere esattamente il tempo che ha da 
vivere. Può fare dei progetti senza timore, è sicuro del tempo che gli spetta, si 
regge sicuro sui suoi anni come sulle sue gambe. 
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UNO - Ritengo che aver reso nota a ciascuno la sua ora sia il progresso più importante 

nella storia dell'umanità. 
 
L’ALTRO - Certo che prima erano proprio dei selvaggi. Dei poveri diavoli. 
 
UNO - Dei bruti. 
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Parte prima 
 
 
 
 

UNA MADRE CORRE DIETRO AL SUO BAMBINO 
 

 
 
LA MADRE - Settanta, Settanta, dove sei? 
 
IL BAMBINO - Tanto non mi prendi, mamma! 
 
LA MADRE - Ma è mai possibile che tu debba farmi restare sempre senza fiato? 
 
IL BAMBINO - Tanto a te piace corrermi dietro, mamma. 
 
LA MADRE - E a te piace farmi correre, bambino cattivo che non sei altro. Dove ti sei cacciato 

ora? 
 
IL BAMBINO - In cima all'albero - cucù - qui non mi acchiappi. 
 
LA MADRE - Vieni subito giù, cascherai, i rami sono marci. 
 
IL BAMBINO - E perché non dovrei cadere, mamma? 
 
LA MADRE - Ti farai male. 
 
IL BAMBINO - Non fa niente, mamma. Perché non dovrei farmi male? Un bambino coraggioso 

non ha paura del dolore. 
 
LA MADRE - Certo. Certo. Ma può capitarti una disgrazia. 
 
IL BAMBINO - A me no, a me no. Io mi chiamo Settanta. 
 
LA MADRE - Non si può mai sapere, è meglio essere prudenti. 
 
IL BAMBINO - Ma mamma, se proprio tu me l'hai spiegato. 
 
LA MADRE - Che cosa ti ho spiegato? 
 
IL BAMBINO - Hai detto che mi chiamo Settanta perché vivrò fino a settant'anni. E hai detto che 

tu ti chiami Trentadue perché a trentadue anni morirai. 
 
LA MADRE - Si, si. Ma potresti romperti una gamba. 
 
IL BAMBINO - Mamma, posso chiederti una cosa? 
 
LA MADRE - Quello che vuoi, bimbo mio, quello che vuoi. 
 
IL BAMBINO - Devi proprio morire a trentadue anni? 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
LA MADRE - Certo, si capisce, bimbo mio. Te l'ho spiegato, no? 
 
IL BAMBINO - Mamma, sai che cosa ho calcolato? 
 
LA MADRE - Che cosa, bimbo mio? 
 
IL BAMBINO - Che vivrò trentotto anni più di te. 
 
LA MADRE - Grazie a Dio, bimbo mio. 
 
IL BAMBINO - Mamma, quanti anni hai ancora da vivere? 
 
LA MADRE - Questa è una cosa troppo triste, figlio mio. Perché me lo chiedi?  
 
IL BAMBINO - Ma hai ancora tanti anni da vivere, vero mamma?  
 
LA MADRE - Mica tanti. 
 
IL BAMBINO - Quanti, mamma, voglio saperlo, quanti? 
 
 LA MADRE - Questo è un segreto, figlio mio,  
 
IL BAMBINO - Papà lo sa? 
 
LA MADRE -  No. 
 
IL BAMBINO - E la zia lo sa? 
 
LA  MADRE    - No. 
IL BAMBINO - E il nonno lo sa? 
 
LA MADRE -  No. 
 
IL BAMBINO - E la nonna lo sa? 
 
LA MADRE -   No. 
 
IL BAMBINO - E il signor maestro lo sa? 
 
LA MADRE -   No. 
 
IL BAMBINO - Non lo sa nessuno. Nessuno in tutto il mondo? 
 
LA MADRE - Nessuno. Nessuno. 
 
IL BAMBINO - Oh mamma, io voglio saperlo! 
 
LA MADRE - Perché mi tormenti? Tanto non serve a niente che tu lo sappia. 
 
IL BAMBINO - Debbo saperlo. 
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LA MADRE - Ma perché? Dimmi almeno perché? 
 
IL BAMBINO - Ho tanta paura, mamma. Tutti dicono che morirai giovane. Voglio sapere per 

quanto tempo ancora mi correrai dietro. Ti vorrò un bene da pazzi. Ho paura, 
mamma. 

 
LA MADRE - Non devi avere paura. Diventerai un uomo in gamba, un uomo dabbene, ti 

sposerai e avrai tanti figli e tanti, tanti nipotini. Diventerai vecchio, vivrai fino a 
settantanni e quando morirai avrai già attorno a te i tuoi pronipoti. 

 
IL BAMBINO - Ma io non gli voglio bene. Io voglio bene solo a te. Mamma, dimmelo! 
 
LA MADRE - Non devi essere cosi testardo. Non te lo posso dire. 
 
IL BAMBINO - TU non mi vuoi bene. 
 
LA MADRE - A nessuno voglio bene come a te, lo sai. 
 
IL BAMBINO - Mamma, non riesco a dormire se non me lo dici. 
 
LA MADRE - Sei un bambino terribile. Ma se finora hai sempre dormito. 
 
IL BAMBINO - LO credi tu. Lo credi tu. Faccio solo finta. Quando sei uscita dalla stanza, apro 

gli occhi e guardo il soffitto. E allora conto i cerchi. 
 
LA MADRE - Ma perché? Faresti meglio a dormire. 
 
IL BAMBINO - Ma quelli sono i baci della buonanotte che mi darai ancora. Io li conto, li conto, 

li conto tutte le sere, ma il conto non torna mai. Certe volte sono moltissimi, certe 
volte sono pochissimi, sai, non vedo mai lo stesso numero di cerchi. Io voglio 
sapere quanti sono. Altrimenti non potrò mai più dormire. 

 
LA MADRE - Te lo dirò, bimbo mio. Ti darò ancora più di cento baci della buonanotte. 
 
IL BAMBINO - Più di cento! Più di cento! Oh mamma, ora si che riuscirò a dormire... 
 
 
 

CINQUANTA E L’AMICO 
 

 
CINQUANTA - È l'età migliore? Io non ci credo. 
 
L’AMICO - Però finora ha sempre corrisposto. 
 
CINQUANTA - Non ci credo. Posso dartene una controprova semplicissima. Tu dici che 

ciascuno ha la sua ora a tempo debito. Portami un esempio! 
 
L’AMICO - Basta che pensi alla mia famiglia. Mio padre si chiamava Sessantatre. E quando 

è successo aveva esattamente quell'età. Mia madre è tra i fortunati. È ancora viva. 
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CINQUANTA - Come si chiama tua madre? 
 
L’AMICO  - Novantasei. 
 
CINQUANTA - Si, a quell'età non è ancora arrivata. Certo, Questo però non significa che... 
 
L’AMICO - Aspetta. Aspetta. Ti voglio dire un'altra cosa. Avevo una sorellina, una creatura 

incantevole. Eravamo tutti innamorati di lei . Aveva dei lunghi riccioli e delle 
stupende ciglia scure. Era affascinante guardarla quando apriva gli occhi, lo fa-
ceva adagio adagio e le sue ciglia erano simili a tacite ali che ti trasportassero in 
alto e, mentre diventavi sempre più leggero, contemporaneamente — e questo era 
lo strano — giacevi nell'ombra ai suoi piedi. 

 
CINQUANTA - Parli di lei come di una donna amata. 
 
L’AMICO - Era una bambina. Io ero più grande di lei. Non ero l'unico che l'idolatrava. 

Chiunque l'avvicinasse sentiva che era un essere celestiale. 
 
CINQUANTA - E che ne è stato di lei ? 
 
L’AMICO - Non è più in vita. È morta giovinetta. 
 
CINQUANTA - Ma come si chiamava? 
 
L'AMICO - Si chiamava Dodici. 
 
CINQUANTA -   Non me ne hai mai parlato. 
L’AMICO -   Non parlo mai di lei. Non mi sono mai rassegnato. 
 
CINQUANTA - Ma lei  sapeva tutto? 
 
L’AMICO - Tutti quanti ci abbiamo pensato. Non è facile tenete nascoste queste cose a una 

ragazzina. Le ragazzine sono curiose e tendono le orecchie ai discorsi degli adulti. 
 
CINQUANTA - Già. Hanno sempre un interesse morboso per il loro nome. Tutti i bambini. Come 

tormentano le loro mamme, finché quelle confessano tutto! 
 
L’AMICO - Però nel caso di mia sorella era diverso. Non faceva mai domande. Forse aveva 

il presentimento che la sua ora sarebbe arrivata molto presto, ma anche se era cosi 
non ha mai lasciato trapelare nulla. Per essere una bambina era cosi calma e 
posata. Non c'era niente che potesse metterle fretta. «Farai tardi a scuola, - le 
dicevano, - Sbrigati». «Ho tempo, arriverò puntuale», diceva lei, e sebbene fosse 
cosi lenta non faceva mai tardi. 

 
CINQUANTA - Questa è una prova di grande equilibrio per una bambina della sua età. 
 
L’AMICO - E infatti era molto equilibrata. Noi non riuscivamo a capirla. Non litigava mai. 

Non portava via mai niente agli altri bambini. Non aveva nessun desiderio 
particolare. Gioiva di qualsiasi cosa le capitasse sotto gli occhi e osservava ogni 
cosa in quel suo modo lento e penetrante. Adesso credo di capire che la sua felicità 
consisteva nel guardare, per lei osservare a lungo le cose equivaleva a ciò che per 
gli altri è amare. 
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CINQUANTA - Mi sarebbe piaciuto conoscerla. 
 
L’AMICO - Oh, è passato tanto di quel tempo. Più di trent'anni. 
 
CINQUANTA - Allora non ci conoscevamo ancora. Avrà certo avuto una grave malattia. 
 
L’AMICO - Si capisce. Ma ora non parliamone. Non è per divertimento che ti racconto queste 

cose. Ti ho detto come si chiamava, e sai come sono andate le cose. 
 
CINQUANTA - Non metto in dubbio le tue parole. 
 
L’AMICO - E come potresti? Mi offenderesti a morte. Ti sembra che potrei mentire su una 

cosa simile? 
 
CINQUANTA - NO. Naturalmente no. Sono cose troppo serie. Ma vorrei chiederti ancora una 

cosa. 
 
L’AMICO -  Si? 
 
CINQUANTA - Ti meraviglierà! della mia ignoranza, ma fino a oggi mi sono sempre rifiutato di 

sapere qualcosa di più preciso su queste usanze ripugnanti. 
 
L’AMICO - C'è molto meno da sapere di quanto tu pensi. 
 
CINQUANTA - Aspetta. Aspetta. Ti farò meravigliare. Ma ora dimmi: hai mai conosciuto 

qualcuno- che ti abbia confidato la sua età? 
 
L’AMICO - Non ti capisco. Che cosa intendi dire? 
 
CINQUANTA - Intendo dire ciò che dico. Qualcuno ti ha mai detto quanti anni ha veramente? 
 
L’AMICO - Una persona viva? 
 
CINQUANTA - E chi se no? Uno che non sia vivo non te lo può mica dire. 
 
L’AMICO - Se non ti conoscessi cosi bene, direi che sei un ritardato mentale, un idiota dalla 

nascita, un inguaribile cretino. 
 
CINQUANTA - Per questo te lo chiedo. Non ho mai osato porre questa domanda a nessun altro. 
 
L’AMICO - E per questo la poni a me? 
 
CINQUANTA - Si. In confidenza. Tu non mi tradirai. 
 
L’AMICO - Certo che no. Se lo facessi ti farebbero interdire o andresti a finire in manicomio. 
 
CINQUANTA - Bene, bene! Rispondi alla mia domanda e non ti preoccupare del manicomio in 

cui andrò a finire. Ti ripeto la domanda: qualcuno ti ha mai confidato la sua 
età? 

 
L’AMICO - No, sì capisce. Non lo fa nessuno. A nessuno passerebbe mai per la testa che si 
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possa fare una cosa simile. L'ultimo dei pezzenti ci tiene troppo a se stesso. 
 
CINQUANTA - Bene. Dunque diamo per accertato questo fatto. Tu non conosci nessuno che 

abbia fatto una cosa simile. Nessuno dice quanti anni ha. 
 
L’AMICO - No. Nessuno. Ma dove vuoi andare a parare? 
 
CINQUANTA - Come sì fa a sapere se l'ora è proprio quella giusta? Potrebbe trattarsi di una 

superstizione. 
 
L’AMICO - (ride fragorosamente) Non lo sai? Non lo sai? Non sai davvero quello che 

succede appena uno muore? Quando sopravviene la morte, bisogna che essa sia 
proclamata ufficialmente. Dopo che il funzionario competente lo ha fatto, davanti 
a testimoni, si apre la capsula sigillata. 

 
CINQUANTA - Quale capsula? 
 
L’AMICO - Ma in che mondo vivi? La capsula che porti al collo. L'hai sempre portata dal 

momento in cui sei nato. È sigillata in modo tale che nessuno è in grado di aprirla. 
Il capsulano o necroscopo è l’unico che sia in grado di farlo. 

 
CINQUANTA - Vuoi dire questa? (Tira fuori da sotto la camicia una piccola capsula e gliela 

porge) Vuoi dire questo affarino? 
 
L’AMICO - Non essere così frivolo. Si. Voglio dire proprio questo affarino. 
 
CINQUANTA - Non ho mai saputo a che serviva. Mi ricordo che fin da bambino mi hanno 

raccomandato di starci molto attento. Mia madre aveva l'abitudine di farmi paura 
con questa storia. Diceva che se l'avessi perduta o se avesse subito anche il mini-
mo danno, sarei morto di fame. 

 
L’AMICO - E aveva ragione, ma in un senso diverso da quello che allora tu eri in grado di 

capire. 
 
CINQUANTA - Io pensavo che fossero tutte frottole. 
 
L’AMICO - Ma hai mai cercato di aprire la capsula? 
 
CINQUANTA - No. Come non ho mai cercato di aprirmi il petto. 
 
L’AMICO - Eri un bambino timorato. Meno male che sei rimasto cosi timorato. 
 
CINQUANTA - E se l'avessi aperta, che cosa ci avrei trovato? 
 
L’AMICO - II giorno esatto della tua nascita. L'anno preciso della tua morte. Nient'altro. La 

capsula viene appesa al collo del bambino subito dopo le cerimonie della nascita 
e nessuno la tocca più finché il necroscopo o capsulano la riprende in mano. 

 
CINQUANTA - E questo dovrebbe essere sufficiente come prova? 
 
L’AMICO - È una prova. Perché il bambino, non appena è in grado di parlare e di capire, 

viene a sapere dalla madre quanti anni ha. Sotto minaccia delle più gravi 
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punizioni, gli impongono di non dire a nessuno una sola parola al riguardo. Non 
te ne ricordi? 

 
CINQUANTA - Si. Si. Anch'io ho una data di nascita cosi, almeno credo. 
 
L’AMICO - -Se nella capsula si trova la stessa data di nascita che tu conosci, e se tu muori in 

quello stesso giorno - non è forse una prova sufficiente? 
 
CINQUANTA - Dimostra che uno è morto nello stesso giorno in cui è nato. Ma non potrebbe 

anche darsi che la paura che gli incute il suo compleanno...? 
 
L’AMICO - No, perché lui sa anche quanti anni ha. E lo si può dimostrare sulla base della 

capsula. Infatti essa contiene l'anno della morte. 
 
CINQUANTA - Non mi convinci. Chi è morto non parla più. E’ il capsulano potrebbe mentire. 
 
L’AMICO - II capsulano? Ma se ha prestato giuramento allo stato! Se la sua unica funzione 

è proprio quella di leggere in maniera veritiera il contenuto della capsula e di 
renderlo noto! 

CINQUANTA - Potrebbe essersi impegnato con giuramento a mentire. 
 
 
 

LA DOMANDA DI MATRIMONIO 
 
 
 
L’UOMO - Mi sembra di conoscerla. 
 
LA DONNA -Io L'ho già vista spesso. 
 
L’UOMO - Non riesco a ricordare come L'ho conosciuta! 
 
LA DONNA -Ci pensi su! Può darsi che Le venga in mente. 
 
L’UOMO - Mi ci sto rompendo il capo. 
 
LA DONNA -Ma non riesce a ricordarselo. 
 
L’UOMO - Mi dispiace molto. Per natura non sono scortese. 
 
LA DONNA -Oh no! Al contrario. Posso darle una mano? 
 
L’UOMO - Sarebbe molto generoso da parte Sua. 
 
LA DONNA -Lei è il dottor Quarantasei. 
 
L’UOMO - Esatto. Lo sono. Lei conosce il mio nome! 
 
LA DONNA -Lo conosco e l'apprezzo. 
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L’UOMO - Lei adesso ci sono! Lei è la signora della prima fila! 
 
LA DONNA -Può darsi. Continui a indovinare! 
 
L’UOMO - No, no, è proprio Lei! Lei sta sempre seduta in prima fila. Mi ricordo i Suoi 

occhi. Lei mi guarda sempre in maniera così strana. Non so com'è ma il Suo è uno  
sguardo che non si dimentica. 

 
LA DONNA -Pensavo che non mi avesse affatto notata. Sembrava che non si distraesse mai. 
 
L’UOMO - E cosi è. Ma il suo sguardo mi ha colpito già da molto. Qui si tratta di qualcosa 

di diverso. 
 
LA DONNA -E di che cosa? 
 
L’UOMO - Per il resto io non la conosco affatto. Posso chiederle il suo nome? 
 
LA DONNA -II mio nome è Quarantatre. 
 
L’UOMO - Quarantatre? Ma allora siamo vicinissimi. 
 
LA DONNA -Lo sapevo già da un pezzo, dottor Quarantasei. 
 
L’UOMO - Mi dica, anche per lei  una cosa simile ha tanta importanza? 
 
LA DONNA -Più di quello che possa esprimere a parole. Per questo mi sono sempre seduta in 

prima fila.  
 
L’UOMO - Ma allora lei  è venuta a sentirmi solo a causa del mio nome? 
 
LA DONNA -Si. Ma poi sono ritornata. 
 
L’UOMO - Anche a causa del mio nome? 
 
LA DONNA - Sì. 
 
L’UOMO - Non è rimasta delusa?  
 
LA DONNA -Oh no. Dovevo rivederla. 
 
L’UOMO - Ma ha sentito almeno qualcosa di quello che dicevo?  
 
LA DONNA -Si. Ho anche sentito quello che diceva. Però debbo confessare che soprattutto ho 

passato il tempo a riflettere sul Suo conto.  
 
L’UOMO - Sul mio conto? E che c'è tanto da riflettere?  
 
LA DONNA -II Suo destino. Era come un'idea fissa. Per quanto tempo ancora lui  potrà parlare 

cosi? Per quanto tempo ancora? Per quanto tempo ancora? Per quanto tempo 
ancora? Non riuscivo a pensare a nient'altro. Ormai è fatta. A questo punto Lei mi 
disprezzerà.  
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L’UOMO - Le vengono sempre idee come queste?  
 
LA DONNA -Oh no! Mi venivano soltanto quando sedevo davanti a lei.  
 
L’UOMO - Questo mi stupisce molto. Il mio nome non è proprio niente di speciale. Anzi ho 

sempre sofferto per questo nome un po' mediocre,  
 
LA DONNA - Lo so. Io La capisco molto bene.  
 
L’UOMO - Ma lei  non ha mai provato interesse per signori giovani e distinti?  
 
LA DONNA -Per giovanotti che si chiamino Ottantotto, intende dire?  
 
L’UOMO - Si - per quelli molto in alto. Tutte le donne vanno pazze per loro. 
 
LA DONNA -No, anzi nutro per loro il massimo disprezzo. Gli Ottantotto sono presuntuosi e 

stupidi. Ne conosco uno  che nemmeno mi saluta. Nel corso degli anni mi è stato 
presentato tante volte, ma non mi ha salutato nemmeno una volta, A me questa 
arroganza non piace. 

 
L’UOMO - Ce ne sono cosi pochi... da ragazzina però lei sarà stata diversa. Allora Le 

avranno fatto colpo senz'altro! 
 
LA DONNA -Mai! Glielo giuro. Mai! Io le altre ragazze non le ho mai capite. Che cosa ha mai 

fatto un uomo simile? Al momento della nascita gli appendono al collo i suoi 
ottantotto anni e questo è tutto. Non ha bisogno di fare più niente, fuorché portare 
a spasso il proprio nome e pensare a divertirsi. Tutto il resto gli viene da sé, senza 
che lui debba muovere un dito. 

 
L’UOMO - Questo è vero. 
 
LA DONNA -A me gli uomini frivoli non piacciono. A me piacciono le persone che incontrano 

difficoltà a causa del loro nome; Un uomo come lei riflette. Deve riflettere per 
forza, altrimenti non ottiene nulla.  

 
L’UOMO - Però un Ottantotto ha tanto di quel tempo in più a disposizione! Immagini quante 

cose potrebbe fare un uomo simile, se solo volesse.  
 
LA DONNA -  Non ci credo. Quelli sono tutti senza cuore. Debbono per forza essere senza 

cuore.  
 
L’UOMO - E perché mai? 
 
LA DONNA -II punto di partenza è questo: un tipo simile sa con certezza che sopravviverà a 

tutti coloro che gli stanno vicino. Non soltanto ai genitori e alle persone della 
generazione precedente - questo sarebbe naturale, — ma anche ai fratelli, agli 
amici, ai colleghi, alle mogli e, nella maggior parte dei casi, anche ai suoi figli. 
Egli comincia a vivere dicendo a se stesso queste cose. Come potrebbe amare 
qualcuno? Come potrebbe affezionarsi a qualcuno Non sa cosa sia la pietà, perché 
non può aiutare nessuno. I suoi anni appartengono à lui solo. Non può darne via 
nemmeno uno. Ma neanche lo vorrebbe. Poiché naturalmente si indurisce come 
se fosse l'unico uomo al mondo. E l'ammirano pure per questo! Io detesto gli 
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Ottantotto! Odio gli Ottantotto! 
 
L’UOMO - Lei  è una donna fuori del comune.  
 
LA DONNA - Può darsi che lo sia. Non voglio sopravvivere all’uomo che amo. Ma non voglio 

neanche che lui mi sopravviva. Non si tratta semplicemente di gelosia, come 
potrebbe credere. 

 
L’UOMO - No, si tratta di un sentimento che non ha nulla di morboso. 
 
LA DONNA -Bisogna cominciare insieme e finire insieme. L'ho giurato a me stessa: non 

sposerò mai un uomo che mi muoia sotto gli occhi. Ma non sposerò neppure un 
uomo che mi veda morire. Sa, mi ripugna troppo. 

L’UOMO - Lei  vuole andare doppiamente sul sicuro. Non le basta sapere di se stessa. 
 
LA DONNA -No. Voglio conoscere a fondo mio marito come conosco me stessa. 
 
L’UOMO - Lei, se mi è lecito esprimermi così, sta andando in cerca della medesima ora. 
 
LA DONNA -Della medesima ora, 
 
L’UOMO - E per questo si siede in prima fila? 
 
LA DONNA -Si. 
 
L’UOMO - Per vedere se è davvero la medesima? 
 
.LA DONNA - Si. 
 
L’UOMO - E si siederà sempre in prima fila? 
 
LA DONNA -  Si. 
 
L’UOMO -  Anche una volta che ne fosse sicura?  
 
LA DONNA - Si. 
 
L’UOMO - Anche una volta che fosse sua moglie? 
 
LA DONNA -Sì! 
 
L’UOMO - Con lo stesso sguardo? 
 
LA DONNA -  Si!  Si! 
 
 

CINQUANTA E IL CAPSULANO 
 

 
IL CAPSUL. - Io li vedo tutti. Questo è il mio incarico. Non debbono esserci abusi. La stabilità 

e la sicurezza della nostra società si fondano sul fatto che ciascuno rispetti la sua 
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ora. Io lo definisco il contratto. A ciascuno, quando nasce, viene appeso al collo 
il suo contratto. Si cresce tra i propri simili, si vive in mezzo a loro. Si accettano 
volentieri i vantaggi di questa vita in comune. Non tutti sono degni di tali 
vantaggi. Ma a ognuno è stato assegnato un determinato numero di anni e tale 
termine viene rispettato. 

 
CINQUANTA - Ma non succedono mai disgrazie da voi? Poniamo che qualcuno  sia coinvolto 

in un incidente ferroviario prima della sua ora. 
 
IL CAPSUL. - In tal caso non gli succede niente. 
 
CINQUANTA - Come mai? 
 
IL CAPSUL. - È proprio questo il mio compito. Lei ha interrotto la mia esposizione. Come 

vuole conoscere a fondo la verità, se non è in grado di stare ad ascoltare? 
 
CINQUANTA - È che sono un po' impaziente. Si tratta di un problema inquietante. Scusi la mia 

impazienza, ma il fatto è che questo problema mi rende estremamente irrequieto. 
 
IL CAPSUL. - Non è né più né meno inquietante di tanti altri. Si tratta di un problema che è 

stato regolato con soddisfazione generale. Finché ci sarò io, disordini non ne 
scoppieranno. 

 
CINQUANTA - E quando Lei non ci sarà più? 
 
IL CAPSUL. - Allora al mio posto ci sarà un altro che avrà prestato giuramento alla Sacra 

Legge. 
 
CINQUANTA - Io poc'anzi L'ho interrotta. Stava parlando del fatto che tutti rispettano il loro 

contratto. 
 
.IL CAPSUL. - Certo. Lo fanno tutti. E tutti sanno perché. Gli uomini hanno riconosciuto che 

cinquanta anni certi valgono più di un numero vago di anni incerti. 
 
CINQUANTA - Come fa a conoscere il mio nome? Lei ha pronunciato il mio nome.  
 
IL CAPSUL. - Io ho un sesto senso per i nomi. Si impara pur qualcosa esercitando la nostra 

carica. 
 
CINQUANTA - Lei quando guarda una persona intuisce sempre come si chiama? 
 
IL CAPSUL. - Nella maggior parte dei casi si. Se non sono del tutto sicuro, non faccio 

supposizioni. 
 
CINQUANTA - Ma allora a che Le servono le capsule? Tanto, quando la chiamano per esaminare 

un morto, Le basta un'occhiata per capire la sua età. 
 
IL CAPSUL. - È cosi. Ma il rituale che ho giurato di rispettare esige che mi comporti 

diversamente. 
 
CINQUANTA - È mai successo che qualcuno abbia perduto la sua capsula? 
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IL CAPSUL. - Lei sta chiedendo troppo. Insiste per avere una risposta? 
 
CINQUANTA - Si. Voglio saperlo. 
IL CAPSUL. - È successo. 
 
CINQUANTA - Ma è terribile. 
 
IL CAPSUL. - La sorprende che anche tra noi ci siano dei criminali? 
 
CINQUANTA - Criminali? 
 
IL CAPSUL. - Criminali! Eliminare le tracce del proprio contratto è il delitto più grave di cui 

un uomo possa macchiarsi. Egli vive solo grazie al suo contratto, senza di esso 
non sarebbe nulla. Chi fa sparire la sua capsula vuole rubare più anni di quelli che 
gli spettano. Come se potesse servirgli a qualcosa! 

 
CINQUANTA - Ma potrebbe averla perduta! Facendo il bagno o durante un incendio. 
 
IL CAPSUL. - È inverosimile. Infatti ognuno sa che non deve esserne privo e che. nel caso che 

la capsula sia andata smarrita o distrutta, ha l'obbligo mortale di presentarsi. Chi 
non lo fa si pone al di fuori della società. Vuole vivere senza la capsula e quindi è 
un assassino. 

 
CINQUANTA - Allora è questo un assassino! Io avevo sempre pensato che un assassino fosse 

tutta un'altra cosa. 
 
IL CAPSUL. - Ciò che lei aveva pensato non esiste più da un pezzo. Oggi nessuno può uccidere 

un altro,  a meno che non lo colga nella sua ora. Ma neppure se lo trafiggesse con 
un pugnale sarebbe: veramente lui il colpevole della sua morte, perché tanto 
quello sarebbe morto lo stesso in quell'ora. 

 
CINQUANTA - Che strano. Ma perché mai si definiscono assassini coloro che sono privi della 

capsula? 
 
IL CAPSUL. - Ciò si può spiegare solo storicamente. Quando questa memorabile istituzione 

venne introdotta, nei primi tempi succedeva che certi tipacci violenti provenienti 
dalla feccia del popolo assalissero qualcuno per rubargli la sua capsula! A quel 
tempo ne morirono parecchi per lo spavento. Gli atti di violenza rivolti contro la 
capsula vennero allora bollati col marchio dell'assassinio. Con l'andare del tempo 
la stessa espressione venne poi estesa anche a coloro che attentavano alla propria 
capsula. 

 
CINQUANTA - A quanto pare non esiste ormai niente di più sacro. 
 
IL CAPSUL. - Non esiste niente di più sacro, Non riesce ancora a rendersene conto? 
 
CINQUANTA - Adesso comincio a rendermene conto. Ma che succede veramente quando Le 

capita di imbattersi in qualcuno appena morto che è privo della sua capsula? 
 
IL CAPSUL. - Provi a darsi lei stesso una risposta. 
 
CINQUANTA - Lei  indovina l'età del morto. Se la cava senza la capsula. Non dice di non aver 
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trovato niente e annota nel registro ciò che il Suo occhio esperto Le suggerisce. 
 
IL CAPSUL. - Crede che si tratterebbe di un'azione illecita? 
 
CINQUANTA - Come faccio a dirlo? Ma a quanto pare ho colto nel segno. 
 
Il capsulano tace. 
CINQUANTA - E se per caso Lei fosse sbagliato proprio in un caso simile? La chiamano presso 

qualcuno che è appena deceduto. Lei cerca la capsula. La Sua mano è sicuramente 
molto esperta — è come se Lei   dovesse cercare un tesoro addosso al morto, in 
altri tempi si sarebbe parlato di profanazione di cadavere, ma noi viviamo in una 
civiltà superiore — Lei quindi fruga con destrezza tutte le spoglie di un essere 
umano e ben presto, magari in mezzo minuto, si accorge che non c'è nessuna 
capsula. Lei è sgomento perché questo non Le capita certo molto spesso. 

 
IL CAPSUL. - Molto di rado, grazie al cielo. 
 
CINQUANTA - Ma il Suo sgomento potrebbe offuscare la Sua capacità di giudizio. Una volta o 

l'altra Lei  potrebbe spaventarsi. Lei  va da un uomo molto stimato, un uomo che 
magari si è acquistato le più grandi benemerenze nei riguardi del prossimo, e tutto 
a un tratto Lei   scopre, in presenza di tutti i parenti, amici ed estimatori, che il 
grande, stimatissimo, famosissimo uomo era un assassino. C'è di che spaventarsi. 
Persino un funzionario degno ed esperto come Lei può rimanerne spaventato. 

 
IL CAPSUL. - Perché mai dovrei negarlo? È una cosa che mi ha sempre riempito di spavento. 
 
CINQUANTA - Per forza deve spaventarLa. Lei viene colto dal panico. Poiché in quell'istante 

tutto dipende dal Suo giudizio. Può darsi che i Suoi occhi siano offuscati. Può 
darsi che Lei non si senta bene. 

 
IL CAPSUL. - E anche se cosi fosse - che cosa ne consegue? 
 
CINQUANTA - Che Lei forse trae una conclusione sbagliata circa l'età. Che Lei, almeno in quel 

caso, non può accertare con sicurezza se l’uomo è morto nel momento giusto. Una 
volta tanto il contratto potrebbe non essere esatto. 

 
IL CAPSUL. - II contratto è sempre esatto. Io posso sbagliarmi. Ricopro una carica alta ed 

eminente. Però non sono un dio. Io posso sbagliare. H contratto non sbaglia mai. 
 
CINQUANTA - Ma non è questo che voglio sapere. Lei ha l'obbligo di credere alla validità del 

contratto. Ma non può affermare che la sua esattezza sia provata in ogni singolo 
caso. 

 
IL CAPSUL. - Questo non posso farlo. Ma è superfluo. 
 
CINQUANTA - Non c'è niente di superfluo. Infatti, se fosse possibile provare che nei contratti si 

sono verificati degli errori, potrebbe anche succedere che qualcuno viva più a 
lungo degli anni indicati dal suo nome. 

 
IL CAPSUL. - Mi rifiuto di starla ancora a sentire. Lei è sulla via migliore per diventare un 

assassino. La sua capsula le prude sul petto. Tra poco brucerà. Lei non è il primo 
a parlarmi così. Lei  non è il primo a finire i Suoi giorni come un volgare assassino. 
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L'avverto! Mi dispiace per Lei. È un vero peccato. 
 
CINQUANTA - La capsula non mi brucia affatto sul petto. La troverà li. So che nella vita privata 

Lei si chiama Centoventidue. Stia pure tranquillo. Troverà la mia capsula al suo 
posto. Mi brucia il mio nome. Mi bruciano tutti i nomi. Mi brucia la morte. 

 
 

NONNA E NIPOTINA 
 

LA NIPOTE - E poi quella gente dov'è andata, nonna? 
 
LA NONNA -Si è imbarcata su una nave, ma la nave era stracarica. Il capitano disse: «Ho troppi 

passeggeri». Erano però tutti così disperati, volevano andarsene tutti via da quella 
regione piena di pericoli e al capitano facevano pena. Era un uomo di buon cuore 
e pensava ai suoi bambini, a casa sua. Cosi li fece imbarcare tutti e, quando gli 
abitanti degli altri villaggi seppero che il capitano era cosi buono, vennero tutti di 
corsa e pregarono, implorarono e si lamentarono e il capitano cedette e li accolse 
tutti. Ma erano veramente troppi e poi troppi e quando la nave fu in alto mare 
cominciarono ad avere paura. Si andava addensando una tempesta, le nuvole 
erano nere e tutta quella gente veniva sballottata di qua e di là. Il capitano si rese 
conto che sarebbero stati tutti perduti, se la nave non fosse stata alleggerita. Gridò 
con voce possente: «Siamo perduti! Due dozzine di passeggeri debbono buttarsi 
in mare! Si facciano avanti i volontari! Chi è disposto a sacrificarsi per gli altri?» 
Ma non era affatto facile perché il mare era grosso e nessuno aveva voglia di 
buttarsi in acqua. 

 
LA NIPOTE - Pensavano che l'acqua fosse troppo bagnata, vero nonna? 
 
LA NONNA -Era anche pericoloso. Era la morte certa. 
 
LA NIPOTE - Era la morte certa. Che cosa significa, nonna? 
 
LA NONNA -Questo accadeva tanto, tanto tempo fa, A quei tempi, quando succedeva qualcosa 

di pericoloso, le persone morivano in un batter d'occhio. 
 
LA NIPOTE - In un batter d'occhio? 
 
LA NONNA -Si, in un batter d'occhio. 
 
LA NIPOTE - Vuol dire che era arrivata la loro ora, nonna? 
 
LA NONNA -NO, per l'appunto no. A quei tempi poteva succedere in qualsiasi momento. La 

gente non sapeva quando sarebbe successo. Una bimbetta andava a spasso per la 
strada, batteva il capo ed era bella che morta. 

 
LA NIPOTE - Si sarà fatta male. Anch'io mi sono fatta male tante volte. 
 
LA NONNA -Nel tuo caso però ti rimetti sempre. A quei tempi invece non era detto che si 

rimettessero, potevano farsi tanto male da morirne. 
 
LA NIPOTE - Be', io però non posso mica farmi tanto male, vero nonna? 
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LA NONNA -No, tu non puoi. 
 
LA NIPOTE - E se andassi a finire sotto una macchina? 
 
LA NONNA -In questo caso potresti perdere una gamba. 
 
LA NIPOTE - E resterei con una gamba sola? 
 
LA NONNA -Resteresti con una gamba sola e te ne farebbero un'altra di legno di modo che 

dopo nessuno se ne accorgerebbe. 
 
LA NIPOTE - E poi continuerei a vivere felice e contenta per tutta l'eternità. 
 
LA NONNA -Non per tutta l'eternità. Fino alla tua ora. 
 
LA NIPOTE - Nonna, quando sarà la mia ora? 
 
LA NONNA -Ma se lo sai già, se te l'ho già detto tante volte. 
 
LA NIPOTE - Me lo sono scordato. 
 
LA NONNA -Non te lo sei scordato per niente. 
 
LA NIPOTE - E invece si che me lo sono scordato. 
 
LA NONNA -Lo dici soltanto perché vuoi sentirtelo ripetere, imbroglioncella che non sei altro. 
 
LA NIPOTE - Scusa, io sarò un'imbrogliona, ma se lo riconosco che sono un'imbrogliona, tu 

poi me lo dici quando sarà la mia ora? 
 
LA NONNA -Dillo tu, invece. 
 
LA NIPOTE - I conti io non li so fare. 
 
LA NONNA -Ma devi imparare a farli. 
 
LA NIPOTE - E tu mi aiuti? 
 
LA NONNA -Ti aiuto volentieri, ma anche tu devi fare la tua parte. 
 
LA NIPOTE - Bene. E allora contiamo assieme. 
 
LA NONNA -E che fine ha fatto la gente che era sulla nave non Io vuoi più sapere? 
 
LA NIPOTE - Ah, sai che ti dico? Quelli erano degli stupidi. 
 
LA NONNA -Stupidi? E perché mai stupidi? 
 
LA NIPOTE - Erano dei buoni a nulla. Non avevano nemmeno il coraggio di buttarsi in acqua. 

Anzi avevano paura dell'acqua. Io in acqua mi ci butterei subito. 
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LA NONNA -Già, ma a te non succederebbe un bel niente. 
 
LA NIPOTE - Quanto era stupida allora la gente. È proprio una favola. 
 
LA NONNA -Ma a te le favole piacciono. 
 
LA NIPOTE - Già, però a me piacciono quelle con le persone intelligenti. E il capitano avrebbe 

potuto buttarsi in acqua? 
 
LA NONNA -Si che avrebbe potuto. 
 
LA NIPOTE - Gli sarebbe successo qualcosa? 
 
LA NONNA -Certo che gli sarebbe successo qualcosa. Sarebbe morto. Tutti sarebbero morti. 

A quei tempi era cosi. Se nessuno veniva a salvarli, morivano. 
 
LA NIPOTE - Lo vedi? Persino il capitano! Che tempi stupidi erano quelli. 
 
LA NONNA -Preferisci vivere ora, non è vero? 
 
LA NIPOTE - Altro che se preferisco vivere ora, nonna. Ora non ci sono giganti e non ci sono 

cannibali e la gente non muore in continuazione. Vero che lo sai quando sarà la tua 
ora, nonna? 

 
LA NONNA -Certo, si capisce che lo so, lo sanno tutti bambina mia. 
 
LA NIPOTE - Me lo dici? Dimmelo! Dimmelo! Ti prego, ti prego, dimmelo! Voglio saperlo, 

dimmelo! Sarò sempre brava e farò sempre i compiti. Sarò sempre ubbidiente. 
Non mangerò più dì nascosto, se me lo dici. Non dirò più nemmeno una bugia! Ti 
prego, dimmelo, ti prego, ti prego! 

 
LA NONNA -Ma guarda che idee ti fai venire in testa, pazzerella! Queste sono cose che non 

dice nessuno. Cosa credi che succederebbe una volta che tutti lo sapessero? Ti 
segnerebbero a dito. 

 
LA NIPOTE - Ma perché mai, nonna? Anch'io tra me e me lo so. 
 
LA NONNA -Già, ma ognuno se lo tiene ben bene per sé. Nessuno ne parla. È un segreto. Può 

darsi che un bambino vada a spiattellarlo. Ma Lui è appunto un bambino. Un 
grande non dice mai una cosa simile. Non sta bene. Sarebbe una vergogna! 

 
LA NIPOTE - Nonna, se non lo dico a nessuno, vuol dire che sono grande? 
 
LA NONNA -Si, se non ne parli mai più con nessuno, se te lo tieni solo per te, sempre, allora 

vuol dire che sei grande. 
 
LA NIPOTE - E se ne parlo con te? 
 
LA NONNA -Se proprio non ce la fai a tenertelo per te, è meglio che ne parli con me. Ma prima 

o poi sarai abbastanza grande da non doverne parlare più con nessuno. E allora 
vorrà dire che sei davvero grande. 
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LA NIPOTE - Proprio con nessuno? Nessuno in tutto il mondo? 
 
LA NONNA -Nessuno in tutto il mondo. 
 
LA NIPOTE - Neanche con la mia bambola? 
 
LA DONNA -Neanche con la bambola. 
 
LA NIPOTE - Nonna, comincio da oggi. Io lo so benissimo quando sarà la mia ora. Ci credi 

che lo so? 
 
LA NONNA -Si capisce che ci credo. 
 
LA NIPOTE - Non farò più i conti, nemmeno con te. Sono già abbastanza grande, vero? Adesso 

sono proprio grande? 
 
LA NONNA -Si, adesso si che lo sei. 
 
CINQUANTA - sta attraversando la strada, quand'ecco che un sasso vola rasente la sua testa; poi 

un altro, un terzo, un quarto. 
 
 
 
CINQUANTA -   Chi è là che tira sassi? Chi è che tira sassi? Ehi! Che significa? Volete smetterla 

una buona volta? Aspettate che vi prendo! Adesso vi acchiappo! Vi trovo 
senz'altro. Smettetela! Smettetela, vi dico! Che impudenza! {Scorge un ragazzo 
dietro a un pilastro) Sei stato tu? Dove sono gli altri? Ma si può sapere che ti 
passa per la testa? 

 
IL RAGAZZO -   Non sono stato io. 
 
CINQUANTA - Che cosa hai li in mano? 
 
IL RAGAZZO - (lascia cadere in fretta due o tre sassi) Niente. 
 
CINQUANTA - Ma se hai appena lasciato cadere due o tre sassi! 
 
IL RAGAZZO - Però non ne ho tirati. 
 
CINQUANTA - E chi è stato allora? Dove sono gli altri? 
 
IL RAGAZZO - Qui non c'è nessuno. 
 
CINQUANTA - Non hai amici? 
 
IL RAGAZZO - No. Sono solo. 
CINQUANTA - Allora sei stato tu a tirare i sassi.  
 
IL RAGAZZO - Non sono stato io.  
 
CINQUANTA -  E dici anche bugie. Visto che sei capace di tirare i sassi, potresti anche avere il 

coraggio di ammetterlo. Altrimenti vuol dire che sei un fifone.  
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IL RAGAZZO - Non sono un fifone. 
 
CINQUANTA - Allora ammettilo che sei stato tu a tirare i sassi. 
 
IL RAGAZZO - Li ho tirati io. 
 
CINQUANTA - Cosi va meglio. E perché li hai tirati?  
 
IL RAGAZZO - Perché ho il permesso di farlo.  
 
CINQUANTA -Ma che discorso è questo? Come sarebbe a dire che hai il permesso di tirare 

sassi?  
 
 - Io ho il permesso. Ho il permesso di fare qualsiasi cosa. 
 
CINQUANTA- Ah si, e chi ti ha dato questo permesso? 
 
IL RAGAZZO - Mia madre. 
 
CINQUANTA- E dovrei crederti? Stai dicendo un'altra bugia. 
 
IL RAGAZZO - Non dico bugie. Non sono un fifone. 
 
CINQUANTA - Allora lascia che lo chieda ai tuoi genitori. Accompagnami dai tuoi genitori! 
 
.IL RAGAZZO - (viene fuori, gli tende la mano e gli dice in tono confidenziale) Io ce 

l'accompagno, vuol venire? Non è distante. 
 
  
 
CINQUANTA - Ma non hai paura dei tuoi genitori? 
 
IL RAGAZZO -Oh no! Non ho paura. Non ho paura di nessuno. 
 
CINQUANTA - Ma ti puniranno. Dirò loro ciò che hai fatto. 
 
IL RAGAZZO - Venga pure! Glielo dica pure. Mia madre non mi farà niente. E nemmeno mio 

padre mi farà niente.  
 
CINQUANTA - Sei uno strano ragazzo. 
 
IL RAGAZZO - E perché sono strano? 
 
CINQUANTA - Che cosa dirà il tuo maestro, se tiri i sassi? 
 
IL RAGAZZO - Io non ho nessun maestro. 
 
CINQUANTA - Ma andrai pure a scuola. E li avrai un maestro. 
 
IL RAGAZZO - Io a scuola non ci vado e non ho nessun maestro. 
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CINQUANTA - Ah, è cosi. E dovrei crederti? Un ragazzo della tua età a scuola ci va.  
 
IL RAGAZZO - Io però non ci vado.  
 
CINQUANTA - E perché no? Forse sei malato?  
 
IL RAGAZZO - No che non sono malato.  
 
CINQUANTA - E infatti non mi sembrava; a giudicare da come tiri i sassi, sembri sano come un 

pesce.  
 
IL RAGAZZO - Io non sono mai malato.   
 
CINQUANTA - E allora perché non vai a scuola? 
 
IL RAGAZZO - Perché non ne ho voglia. 
 
CINQUANTA - E i tuoi genitori non vogliono che tu vada a scuola? 
 
IL RAGAZZO - Oh no. 
 
CINQUANTA - Ma sai leggere e scrivere? 
 
IL RAGAZZO - No. Non mi va. 
 
CINQUANTA - I tuoi genitori non vogliono che impari a leggere e a scrivere? 
 
IL RAGAZZO - Non mi va. Non ne ho nessuna voglia. E che cosa farai, quando sarai grande? 
 
 
 
II ragazzo tace. 
 
CINQUANTA - Ci hai mai pensato? Tutti gli altri ragazzi leggeranno dei libri e ti prenderanno 

in giro. 
 
IL RAGAZZO - tace. 
 
CINQUANTA - Non ti importa niente che tutti ti prendano in giro? IL RAGAZZO - Tanto mica 

mi prenderanno in giro. 
 
.CINQUANTA - Ma quando sarai cresciuto! Allora tutti crederanno che sei stupido. 
IL RAGAZZO - Ma io non sono stupido. 
 
CINQUANTA - Già, però devi dimostrarlo. Proprio per questo i ragazzi vanno a scuola.  
 
IL RAGAZZO - Io non debbo andarci.  
 
CINQUANTA - Si può sapere che cosa devi fare tu? 
 
IL RAGAZZO - Io non debbo fare niente. 
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CINQUANTA - In cambio però hai il permesso di tirare sassi. Te ne stai cosi per la strada a tirare 
sassi tutto il giorno. 

 
IL RAGAZZO - IO ho il permesso di fare qualsiasi cosa. 
 
CINQUANTA - Sei il ragazzo più strano che mi sia mai capitato di incontrare. Si può sapere 

come ti chiami? 
 
IL RAGAZZO - Mi chiamo Dieci. 
 
 

DUE COLLEGHI 
 
 

I°COLL. - Non ce la farò a finirlo. 
 
II°COLL. - È che non ti impegni abbastanza. 
 
I°COLL. - Eppure non faccio che sforzarmi. Ce la metto tutta. Lavoro tutto il giorno e metà 

della notte per giunta. Non mangio quasi, non dormo quasi, dal mio aspetto te ne 
dovresti accorgere che mi sto affaticando anche troppo.  

 
II°COLL. - Si. A guardarti meglio debbo riconoscere che hai ragione. Non hai affatto una 

bella cera. Lavori senz'altro troppo. 
 
I°COLL. - Eppure ti dico che non ce ia farò a finirlo. 
 
II°COLL. - Ma come è possibile? Forse pretendi troppo da te stesso. 
 
I°COLL. - Non ci riuscirò. Non ce la farò a finirlo. 
 
II°COLL. - Eppure dipende solo da te. 
 
I°COLL. - Si fa presto a dirlo. 
 
II°COLL. - Forse qualcuno ti disturba? Non ti lasciano in pace mentre lavori? 
 
I°COLL. - Mi lasciano perfettamente in pace. Non potrei augurarmi condizioni di lavoro 

migliori. 
II°COLL. - Non capisco. Si può allora sapere di che ti lamenti? 
 
I°COLL. - Ho troppo poco tempo. 
 
II°COLL. - Ma perché mai? 
 
I°COLL. - Hai mai pensate all'età che potrei avere? 
 
II°COLL. - No, non lo faccio mai. Odio le indiscrezioni. Non sto mai a rompermi la testa 

per indovinare l'età dei- miei amici. È un segreto e deve rimanere un segreto. Ho 
troppo rispetto per la personalità dell’uomo per immischiarmi in cose del genere. 
Per me un uomo è qualcosa di inviolabile. 
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I°COLL. -   Però sai come mi chiamo. 
 
II°COLL. - Si capisce, lo sanno tutti. Non posso tapparmi le orecchie per non sentire ciò che 

è di dominio pubblico. So a che età arriverai; ma non so quanti anni hai. Questo è 
un segreto. Secondo me è un'ottima cosa che ognuno  tenga per sé questo segreto. 
Cosi tu sei libero di ripartire la tua vita esattamente come ti sembra giusto.  

 
I°COLL. - Credi? 
 
II°COLL. - Certo. Nessuno ti può imporre come ti devi comportare. Perché nessuno sa quanti 

anni ti restano ancora da vivere. Tu però lo sai e quindi puoi vivere secondo i tuoi 
mezzi. Uno viene al mondo con un capitale fisso di anni di vita. Che non 
diminuisce e non cresce. Non te ne possono rubare neanche un istante, esso è 
intestato inalienabilmente al tuo nome. Non puoi sprecarlo perché te lo pagano 
solo in rate annuali. Tu solo sai quanto hai; cosi nessuno - può metterci bocca. 
Tutto dipende dai fatto che tu sappia fare il passo secondo la gamba. Se te la sai 
suddividere bene, dalla tua vita potrai ricavarci qualcosa. Basta che tu sappia che 
cosa ci vuoi comprare, col tuo tempo. È colpa tua se lo suddividi male.  

 
I°COLL. - Ma uno può anche intraprendere qualcosa di molto grande e semplicemente non 

farcela a finirlo.  
 
II°COLL. - Allora vuole dire per l'appunto che ti sei assunto un peso troppo grande. E questa 

è colpa tua. Perché non sei capace di giudicare ad occhio ciò che cominci?  
 
I°COLL. - Ma non è possibile suddividere tutto. Un lavoro può anche crescere mentre lo 

stai facendo.  
 
II°COLL. - In tal caso bisogna rivedere i propri piani e ridurli. 
 
I°COLL. - Ma io non posso farlo. Sono legato indissolubilmente al mio lavoro. Debbo 

continuarlo come l'ho cominciato. 
 
II°COLL. - In tal caso nessuno ti può aiutare. 
I°COLL. - Mi tormenta più di quanto possa dire. Davanti a me vedo chiaramente la fine. E 

sono sicuro che non ce la farò a finirlo. 
 
II°COLL. - E’ molto spiacevole.  
 
I°COLL. - II fatto è che tu non sai quanti anni ho. Sono 

sempre sembrato più giovane di quel che ero. È terribile fino a 
che punto ci si può ingannare! 

 
II°COLL. - Eh si. Effettivamente. 
 
I°COLL. - Voglio dirtelo. Voglio dirti la mia età. Resterai Stupito.  
 
II°COLL. - Ma io non voglio saperla. 
 
I°COLL. - Ma se te la dico io spontaneamente? 
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II°COLL. - Non voglio saperla. Ti ho già detto che odio le indiscrezioni. È già abbastanza 
triste che un uomo arrivi al punto di voler rivelare il suo più grande segreto! Ma 
non mi piace diventare suo complice. Io con queste cose non voglio averci nulla 
a che fare. 

 
I°COLL. - Mi sentirei molto più leggero. Tu forse ti spaventeresti un po'. Ma capiresti 

perché sono cosi agitato. Data la situazione, è ormai proprio impossibile che ce la 
faccia. Voglio dirtelo. . 

 
II°COLL. - Ti proibisco di darmi una tale informazione! La tua età non mi interessa. Del 

resto non mi spaventerei neppure. Mi rifiuto di spaventarmi per cose simili. È 
delittuoso importunare delle persone, e per di più persone amiche, con tali 
faccende private. I tuoi anni tienteli per te. 

 
I°COLL. - Magari si trattasse di anni! 
 
II°COLL. - Stai diventando sempre più impudente! Io non capirò nessuna delle tue allusioni. 

Si sa che ci sono delle persone che mentono e cercano di far colpo sui loro amici 
con fantastiche confessioni circa la loro età. Un modo di comportarsi da lestofanti 
che suppongo non ti sia ignoto. 

 
I°COLL. - TU mi fai un grave torto. Volevo soltanto dirlo a qualcuno. Nessuno vuole 

saperlo. Tutti scappano via appena comincio a parlarne. È davvero tanto terribile 
sapere quanti anni ha una persona? 

 
II°COLL. - No. Di per sé può anche non essere cosi terribile. Ma è il motivo, il motivo che 

ti spinge a dirlo, che è terribile. Tu vuoi lamentarti del fatto che devi morire tra 
poco. Vuoi diffondere malumore tra la gente. A te farebbe piacere che ci fossero 
anche altri scontenti quanto te. 

 
I°COLL. - Ma che dici? Io penso solo al mio lavoro! 
 
II°COLL. - Neppure tu ci credi. Conosco bene questi trucchi. Tu vai in giro alla ricerca di 

una vittima. Sei troppo debole per sopportare da solo, con calma, ciò che tutti gli 
altri sopportano. Sei vile e spregevole. Hai paura della tua ora. Sei un mostro.  

 
I°COLL. - Vile e spregevole. Un mostro. Ho paura della mia ora. 
 
 
 

LA COPPIA 
 

LEI  -  Cosi poco tempo! 
 
LUI -  Ma ci rivedremo. 
 
LEI -  Ci rivedremo? 
 
LUI -  Si. Noi ci amiamo. 
 
LEI -  Ma ci rivedremo? 
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LUI -  Non sei stata felice? 
 
LEI -  Felice oh felice! 
 
LUI -  Allora tornerai. 
 
LEI -  Non lo so. 
 
LUI -  Tu mi ferisci. Come puoi ferirmi così? 
 
LEI -  Non voglio certo ferirti. Ti amo tanto. 
 
LUI -  Allora dimmi quando tornerai. 
 
LEI -  Non lo so. 
 
LUI -  Devi saperlo. 
 
LEI -  Non mi tormentare. Non posso. 
 
LUI -  Perché non me lo puoi dire? Che cosa te Io impedisce? 
 
LEI -  Non farmi tante domande. 
 
LUI -  Ma io non posso vivere se non so quando torni! Devo saperlo! Voglio saperlo! 

Se non me lo dici, non ti lascio andare via. Ti rinchiudo qui dentro. Non ti lascio 
uscire. Ti tengo prigioniera. 

 
LEI -   Servirà a ben poco. 
 
LUI -  Non ti lasci rinchiudere da me? 
 
LEI -  No. 
 
LUI -  Fino a un momento fa era ancora tutto cosi bello. Sei venuta da me. Non ho mai 

amato nessuna quanto te. 
 
LEI -  Sono cose che si dicono. Sono cose che si pensano. 
 
LUI -  Io non lo dico. Io non lo penso. Lo so. Non posso vivere senza di te. 
 
LEI -  Dovrai provare a farlo. 
 
LUI -  Lo so già che non ci riuscirò. 
 
LEI -  Uno può fare più di quel che pensa. 
 
.LUI -  Forse ci riuscirei più facilmente se solo sapessi perché non tornerai. 
 
LEI -  Sei sicuro che per te allora sarebbe più facile? 
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LUI -  Si. Facile non lo sarebbe mai. Mi si spezza il cuore. Ma forse si tratta di un 
motivo che è indipendente dalla tua volontà. Forse si tratta di qualcosa che non è 
in tuo potere. 

 
LEI -  È cosi. Non è in mio potere. Non posso rivederti. 
 
LUI -  Può darsi però che sia solo tu che te lo immagini. Può darsi che io possa fare 

qualcosa. Io farò qualsiasi cosa pur di rivederti. Qualsiasi cosa. Basta che me lo 
dica! Dimmelo! 

 
LEI -  Non puoi far niente. 
 
LUI -  Non può essere. Basta che uno voglia e può fare qualsiasi cosa! Ogni cosa è in 

nostro potere, ogni cosa! 
 
LEI -  Questo lo pensano i bambini. 
 
LUI -  Oggi però sei venuta. Oggi hai fatto in modo che fosse possibile. Perché domani 

no? Perché domani no? 
 
LEI -  Domani non è possibile. 
 
LUI -  Allora dopodomani. Domani penserò a te tutto il giorno, purché dopodomani ti 

possa rivedere. Resterò alzato. Non andrò a dormire per due notti di seguito. Ti 
vedrò davanti a me continuamente, incessantemente, non perderò di vista la tua 
immagine finché sia giunta l'ora che tu arrivi!  

 
LEI -  L'ora.  
 
LUI - (spaventato) L'ora. Perché dici questo? Che cosa intendi dire? 
 
LEI - IO non ho detto niente. 
 
LUI - Ma si! Ma si! Hai detto qualcosa di terribile. 
 
LEI - Che cosa ho detto? 
 
LUI - L'ora. 
 
LEI - L'ho pensato. L'ho anche detto? 
 
LUI - Si. Che intendevi dire? 
 
LEI - Non volevo spaventarti. 
 
LUI - Niente può spaventarmi. Dimmelo! Oh, dimmelo! 
 
LEI - Domani è il mio compleanno. 
 
LUI - II tuo compleanno. 
 
LEI - II mio ultimo compleanno — capisci. 
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LUI -  II tuo ultimo compleanno. Perché lo hai fatto? 
 
LEI  - È per questo che sono venuta. È per questo che sono venuta  da te.  
 
 
 
CINQUANTA E UNA GIOVANE DONNA ALLA SEPOLTURA 
DEL SUO BAMBINO. 
 
CINQUANTA - Signora! Signora! Debbo parlare con Lei! Non si spaventi, signora! Io non so 

chi è lei . Non so neppure come si chiama. So però che questa è la sepoltura del 
Suo bambino. Mi risponda, giovane signora, La scongiuro! Mi risponda! – Lei ha 
perduto il Suo bambino? 

 
GIOVA. DON.  - Si. 
 
CINQUANTA -   Era molto piccolo? 
 
GIOVA. DON.  - SI.  
 
CINQUANTA - Quanti anni aveva?  
 
GIOVA. DON.  - Sette. 
 
CINQUANTA - Lei è disperata? 
GIOVA. DON.   - No. 
 
CINQUANTA - Gli voleva molto bene? 
 
GIOVA. DON.   - Si. 
 
CINQUANTA - E non è disperata? 
 
GIOVA. DON.  - No. Affatto. 
 
CINQUANTA - E perché non lo è? 
 
GIOVA. DON.  - Lo sapevo quando sarebbe morto. L'ho sempre saputo. 
 
CINQUANTA - Ma allora Lei era disperata quando Lui era ancora vivo? 
 
GIOVA. DON.   - No. 
 
CINQUANTA - Non Le dispiaceva che dovesse morire cosi piccolo? 
 
GIOVA. DON.  - Lo sapevo da quando è nato. 
 
CINQUANTA - Avrebbe voluto poter fare qualcosa per impedirlo? 
 
GIOVA. DON.  - Non si può. 
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CINQUANTA - Ma ci ha provato? 
 
GIOVA. DON.  - No. Nessuno ci prova. 
 
CINQUANTA - E se Lei fosse stata la prima a provare? 
 
GIOVA. DON.  - Io, per prima? No! 
 
CINQUANTA - LEI non farebbe mai una cosa, se fosse l'unica a farla? 
 
GIOVA. DON.  Mi sarei vergognata. 
 
CINQUANTA - Vergognata? E di che cosa? 
 
GIOVA. DON.  Mi avrebbero segnato a dito. Tutti avrebbero detto: quella non ha la testa a posto. 
 
CINQUANTA - Se però fosse riuscita a salvarlo? Se Le fosse riuscito di tenerlo in vita ancora 

per un altro anno? 
 
GIOVA. DON.  - (spaventatissima) Ma questo è furto! È un delitto! 
 
CINQUANTA - E perché sarebbe un delitto? 
 
GIOVA. DON.  -  È una bestemmia. 
 
CINQUANTA - E perché sarebbe una bestemmia? 
 
GIOVA. DON.  - II suo tempo era fissato in anticipo. Un anno! 
 
CINQUANTA - Riesce a immaginarselo, quell'anno? 
 
GIOVA. DON.  – (ancora spaventata) Avrei avuto paura in continuazione. Mi sarei sentita 

turbata alla vista del mio stesso bambino. Mi sarei sentita come se il mio bambino 
l'avessi rubato. Finora non ho mai rubato. Non ruberei mai. Sono una donna 
onesta, io. Avrei dovuto tenerlo nascosto. Me lo avrebbero letto in faccia, che 
tenevo in casa qualcosa di rubato. 

 
CINQUANTA - Ma era il Suo bambino! Come avrebbe potuto rubare il bambino che era Suo? 
 
GIOVA. DON. Avrei rubato l'anno. Non gli spettava. Erano solo sette! Avere un tale furto sulla 

coscienza! 
 
CINQUANTA - E se si fosse trattato solo di un mese? 
 
GIOVA. DON. Non riesco a immaginarmelo. Più ci penso e più mi sembra terribile! 
 
CINQUANTA - E un giorno? Un giorno solo? Se Lei avesse potuto tenerselo ancora per un. 

giorno solo? Un solo giorno. Un giorno! dura cosi poco! 
 
GIOVA. DON. -  Lei mi fa paura! Lei è un tentatore! Mi vuole indurre in tentazione. Ma io non 

cederò. Un giorno! Un giorno intero! Avrei pensato ogni minuto che mi venissero 
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a prendere. Io il bambino l'ho sempre nutrito bene. Ho sempre avuto cura del mio 
bambino. Era vestito sempre bene. Era più carino di qualsiasi altro bambino in 
tutto il vicinato. Lo coprivano di lodi. Lo ammiravano. Al bambino non gli ho mai 
fatto mancare niente. Chiunque glielo potrà testimoniare. Lo chieda a tutti quelli 
che sono qui alla sepoltura! Lo chieda ai vicini! Raduni tutti quanti i vicini, se ha 
dei dubbi. Ho fatto tutto quello che una madre deve fare. Non ho trascurato niente. 
Molte notti non ho dormito, quando lui  mi chiamava. Non gli ho mai detto una 
parola cattiva. Gli ho voluto bene. Chiunque può testimoniarlo. 

 
CINQUANTA - Ci credo. Ci credo. 
 
 

DUE GIOVANOTTI 
 

 
I GIOVAN. - Che facciamo oggi? 
 
II GIOVAN. - Che facciamo oggi? Lo stesso, penso, lo stesso di sempre. 
 
I GIOVAN. - E sarebbe? 
II GIOVAN. - Indovina un po'! 
 
I GIOVAN. - TU che dici? 
 
II GIOVAN. - Niente. 
 
I GIOVAN. - Già. Niente. Non facciamo mai niente. 
 
II GIOVAN. - Non abbiamo mai fatto niente. 
 
I GIOVAN. - E non faremo mai niente. 
 
II GIOVAN. - Cosi è la vita. 
 
I GIOVAN. - Che noia. Che noia. 
 
II GIOVAN. - Ma è sempre stato cosi. 
 
I GIOVAN. - Non è possibile che anche prima ci si annoiasse tanto. 
 
II GIOVAN. - E perché no? 
 
I GIOVAN. - Perché nessuno ce l'avrebbe fatta a resistere. 
 
II GIOVAN. - Ma che cosa avrebbe potuto esserci di tanto diverso? Sempre uomini sono stati, 

che correvano dietro alle stesse sciocchezze, uomini impastati di appetiti 
miserabili, a volte camuffati da grandi ideali. 

 
I GIOVAN. - Si capisce che era tutto diverso. Riesci a immaginarti che cosa voleva dire 

ammazzare qualcuno? 
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II GIOVAN. - No. Non ci riesco. Noi ci siamo lasciati alle spalle queste sciocchezze barbariche. 
 
I GIOVAN. - Sciocchezze! Sciocchezze! Darei non so che cosa per poter ammazzare 

qualcuno! 
 
II GIOVAN. - E che cosa te lo impedisce? 
 
I GIOVAN. - Che cosa me lo impedisce? Tutto! So troppe cose. So che non dipende da me se 

l’uomo che aggredisco muore oppure no. Se lo faccio nell'ora sbagliata, lui non 
muore. Qualsiasi cosa faccia, niente dipende da me. Neanche all’uomo più 
spregevole posso fare nulla. 

 
II GIOVAN. - Questo è vero. Ma è proprio di questo che noi siamo tanto orgogliosi. 
 
I GIOVAN. - Orgogliosi. Io però ho una nostalgia tale del tempo in cui uno poteva 

affrontare il suo nemico e mandarlo bellamente all’altro  mondo. Riesci a 
immaginartelo un duello? 

 
II GIOVAN. - Eh si, doveva essere bello. 
 
I GIOVAN. - Non sapevi mai come sarebbe andata a finire. Niente era sicuro. Poteva darsi che 

toccasse a te, poteva darsi che toccasse all’altro. 
 
II GIOVAN. - A volte però non toccava a nessuno - dei due. 
 
I GIOVAN. - Tanto meglio. Così uno poteva sfidare qualcun altro. 
 
II GIOVAN. - Una volta o l'altra però a qualcuno toccava. 
 
I GIOVAN. - Già, ma quando toccava all’altro,  allora sapevi che eri stato tu a ucciderlo, tu, 

proprio tu, nessuno ci si era immischiato, era un caso lampante, eri stato tu a 
uccidere quell’uomo. 

 
II GIOVAN. - Ma dopo? Dopo dovevi nasconderti e fuggire. Dopo eri un assassino. 
 
I GIOVAN. - Bene, e perché no? A me piacerebbe essere un assassino cosi. Almeno saprei 

perché mi danno questo nome. 
 
II GIOVAN. - Non come oggi. 
 
I GIOVAN. - Oggi? Oggi che cosa è mai un assassino? Un volgarissimo ladro di capsule! E lo 

chiamano assassino! La sua vittima continua ad andarsene in giro allegramente, 
ma a lui  danno il nome altisonante di assassino. Sai che ti dico, secondo me è una 
cosa rivoltante. Dal momento che non si può ammazzare nessuno, bisognerebbe 
che almeno lasciassero in pace quella parola! 

 
II GIOVAN. - Ci ho pensato anch'io. Ma le cose stanno in questo modo. 
 
I GIOVAN. - II guaio è che non si può fare niente per cambiare le cose. Si è legati mani e 

piedi. Dal momento che non si può ammazzare nessuno, non c'è più niente che si 
possa cambiare. 
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II GIOVAN. - Hai ragione. Questo non mi era mai venuto in mente. 
 
I GIOVAN. - E quindi tutto resterà cosi per tutta l'eternità. 
 
II GIOVAN. - Per tutta l'eternità. E tu non potrai ammazzare mai nessuno 
 
I GIOVAN. - Mai. È proprio una brutta storia! 
 
 
 

DUE SIGNORE 
 

 
I SIGNORA  - Tu quanto le dai? Sei cosi brava a giudicare! 
 
II SIGNORA  - Un anno scarso, direi. 
 
I SIGNORA  - Credi che le rimanga ancora un anno? 
 
II SIGNORA  - Un anno scarso. Forse solo sei mesi. 
 
I SIGNORA  - Dagli accenni che fa si direbbe di più. Certe volte mi dice sei, certe volte mi dice 

sette. 
 
II SIGNORA  - Fantastico! Vuole che lo sì vada a ridire in giro. 
 
I SIGNORA  - Veramente me lo dice sempre all'orecchio e mi supplica di non tradirla. 
 
II SIGNORA  - Conta sulla tua indiscrezione. 
 
I SIGNORA  - Lo sai che spera ancora di trovar marito? 
 
II SIGNORA  - Che? Con un anno solo? Non farmi ridere! Un uomo con lei non farebbe neanche 

lo sforzo di sputarle addosso. Con un anno solo! In questa situazione nessuno se 
la prende. Potrebbe anche essere la donna più bella del mondo, ma con un anno 
solo non se la prende nessuno. Se tu fossi un uomo, te la prenderesti una moglie 
con un anno solo? 

 
I SIGNORA  - Sai, parecchi uomini ne sarebbero felici. 
 
II SIGNORA  - Li conosco io questi mariti a breve scadenza! Una donna che ci tenga un po' a se 

stessa, non ci si mette con tipi come quelli. Secondo me i mariti a breve scadenza 
sono dei delinquenti. 

 
I SIGNORA  - Sai, però ci sono pure dei mariti a breve scadenza che sono molto affascinanti. 

Ho un cugino che si è appena risposato con una cifra bassa. Lui dice che è uno 
sciocco pregiudizio. Lui non se la prenderebbe mai una donna diversa. Quando 
morirà, Lui si riprenderà un'altra cifra bassa. Una cifra bassa si dà più da fare per 
lasciare un buon ricordo. Una cifra bassa vuole vivere bene, perché non può 
aspettare. Una cifra bassa, dice Lui, è sempre in preda a un panico segreto. Sa che 
non può arrivare chissà dove e allora si accontenta di quello che ha. Una cifra 
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bassa è di poche pretese. 
 
II SIGNORA  - Ma queste sono tutte sciocchezze. Una cifra bassa vuole godersi la vita, perché 

non può fare di meglio. Vuole uscire ogni giorno, divertirsi. Vuole nuovi amanti 
e vestiti nuovi. È una sprecona, tanto che le importa di quel che viene dopo. 

 
I SIGNORA  - Tutto questo lo crédevo anch'io. Ma mio cugino dice che mi sbaglio. Adesso è 

la quarta volta che è sposato con una cifra bassa. Il suo motto è: giù le mani dalle 
cifre alte! Immaginati, dice lui, che il matrimonio vada male e che tua moglie sia 
una cifra alta. Che il marito la sopporti oppure no, lei può accampare diritti fino a 
chissà quale età. 

 
II SIGNORA  - Ma se invece è felice con una cifra bassa e la fine arriva subito, lui resta a bocca 

asciutta e può cercarsene un'altra. Riconosco che di quando in quando ci possono 
anche essere delle cifre basse come si deve, ma per chi ne ha incontrata una è 
ancora peggio. La prossima non sarà come la precedente, mi puoi credere. 

 
I SIGNORA  - Lui dice che quando uno ha esperienza non gli può succedere niente. Lui è molto 

cauto nelle sue scelte. La prossima se l'è già scelta. Quella del resto è una cifra 
ancora più bassa, dice lui. Quanto alla successiva non ha ancora preso una 
decisione definitiva, ma ne ha già una sott'occhio. 

 
II SIGNORA  - Ma organizza tutto mentre le altre sono ancora vive? 
 
I SIGNORA  - Si capisce. Questo è il grande vantaggio. Lui se le sceglie con la massima cura. 

«Quanto tempo voglio vivere con la prossima?», si chiede, e una volta che ha 
messo in chiaro questo punto può guardarsi attorno e cercarla. 

 
II SIGNORA  - Già, ma per l'amor del cielo, possibile che queste donne stiano tutte ad aspettare 

Lui? 
 
I SIGNORA  - È naturale. Visto che con loro lui ci si fidanza! Gode di una popolarità enorme. 

Qualsiasi donna sarebbe disposta ad aspettare una dozzina d'anni. Ma non ci vuole 
mai tanto tempo. Lui  fa una vita splendida. È deciso a passare attraverso due 
dozzine di matrimoni. 

 
II SIGNORA  - Tutto questo mi sembra un'esagerazione. Intanto come fa a sapere che età hanno 

le sue fidanzate? 
 
I SIGNORA  - Sai, lui ha occhio. E naturalmente ce l'ha perché ha esperienza. Per lui è una 

specie di sport indovinare l'età esatta. Le donne lo desiderano a tal punto che 
alcune gli dicono addirittura quanti anni hanno, spontaneamente. 

 
II SIGNORA  - Nessun uomo potrebbe farmi arrivare a questo punto. Quelle donne debbono 

essere delle svergognate. 
 
I SIGNORA  - Eh già, tu non sei mai stata pazza fino a questo punto. 
 
II SIGNORA  - Ma possibile che nessuna lo imbrogli?     
 
I SIGNORA  - A volte capita. Alcune si fanno passare per più vecchie, per gelosia. 
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II SIGNORA  - Per gelosia? 
 
I SIGNORA  - SI, ce n'è stata una che gli ha dato a intendere che le restavano due anni da vivere 

e lui, convinto che le cose stessero cosi, se l'è presa in moglie. Puoi credermi se ti 
dico che lei ne era follemente innamorata. È sempre cosi con lui. Erano d'accordo 
che lui si sarebbe cercato la moglie successiva mentre questo matrimonio durava 
ancora. lei non riusciva quasi a sopportare questa idea, ma era stata costretta a 
dichiararsi d'accordo perché altrimenti lui non l'avrebbe mai sposata. lui, come è 
suo costume, cominciò a guardarsi in giro coscienziosamente, e trovò una che gli 
andava bene come prossima moglie. lei dette il suo consenso, si considerò 
fidanzata con LUI -  e rimase in attesa - ma certo non con molta pazienza. 
L'ultimo compleanno della moglie è ormai prossimo. lui con tatto e gentilezza — 
devi sapere che non è mica un mostro — aspetta che lei muoia. Aspetta tutto il 
giorno, fino a notte alta - non succede niente. Allora se ne va a Ietto e pensa che 
la mattina dopo, quando si sveglierà, sarà arrivato il momento e la moglie non si 
alzerà più. Il mattino dopo però, quando apre gli occhi, vede la moglie passeggiare 
su e giù per la camera da letto, scuotendo il capo e con l'aria di chi sta rimuginando 
qualcosa. «Che significa? », chiede lui. «Mi sono sbagliata, — dice lei, — sono 
più giovane di quanto pensassi. Succederà soltanto l'anno prossimo». Lui non ci 
potè fare niente. Sapeva che lei aveva mentito. lei però rimase con lui per tutto un 
altro anno, con grandissima rabbia di colei che avrebbe dovuto prendere il suo 
posto e che si sentiva defraudata. Fu una buffa storia. Ne parlarono tutti a quel 
tempo. Di sicuro ne avrai sentito parlare pure tu. 

 
II SIGNORA  - Tutto può essere. Può anche darsi che lui faccia una vita divertente. Ma per me 

questo non è amore. Puoi dire quello che vuoi, ma l'amore vero è solo quello con 
le cifre alte. Per un amore vero c'è bisogno di tempo. Bisogna imparare a 
conoscersi, avere avuto assieme tante esperienze, fidarsi ciecamente l’uno 
dell'altra. Un matrimonio che duri cinquant'anni, ecco il mio ideale. 

 
I SIGNORA  - Ma allora anche tu sei contraria ai numeri bassi. 
 
II SIGNORA  - Certo che lo sono. Sono contraria a tutto ciò che è basso. Sono stata sempre 

favorevole a tutto ciò che è alto. 
 
I SIGNORA  - Non capisco come fai a cavartela nella vita, con simili pretese. 
 
II SIGNORA  - Sono stata sempre cosi. Ciò che c'è di meglio a me va appena bene. Per me un 

uomo che non si chiami almeno Ottantotto è come se non esistesse. 
 
I SIGNORA  - Guarda, in linea generale hai senz'altro ragione. Poi però uno  impara a scendere 

a compromessi. Anch'io un tempo ero come te. E poi alla fine che cosa ho fatto? 
 
II SIGNORA  -   Ti sei sposata con un numero medio. 
 
I SIGNORA  - Anch'io sono una cifra media. 
 
II SIGNORA  - Proprio ciò che è medio mi riesce insopportabile più di tutto. Secondo me 

sarebbe stato molto meglio che ti fossi sposata con un numero molto basso, magari 
un Venti o un Trenta qualsiasi, e ti fossi data da fare per vivere in seguito alla 
grande. 
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I SIGNORA  - Io però sono una persona abitudinaria. Mi abituo a un marito e dopo non me ne 
va nessun altro Non sono romantica. 

 
II SIGNORA  - Già, me ne accorgo. Per l'appunto non sei altro che una cifra media. 
 
I SIGNORA  - Sai che ti dico? A ben guardare nemmeno tu sei poi una cifra cosi alta! 
 
II SIGNORA  - Io sono perfettamente soddisfatta del mio nome. In tutti i casi ho sempre quindici 

anni di vantaggio su di te, no? 
 
I SIGNORA  - Non c'è nessun bisogno che me lo butti in faccia. 
 
II SIGNORA  - Non ti voglio mica offendere, ma devi capire che in molte cose noi la pensiamo 

in maniera diversa. Siamo per natura due caratteri diversi. Io sono una cifra alta, 
tu media, non c'è proprio niente da fare. 

 
 
 

CINQUANTA ESPOSTO DAVANTI AL POPOLO RIUNITO 
 
 

Il capsulano che indossa pesanti paramenti, gli sta al fianco e parla a voce alta in modo che tutti 
possano sentire. 
 
 
 
CINQUANTA - Non è la mia ora!  
 
IL CAPSUL. - Ti sbagli! La tua ora è arrivata.  
 
CINQUANTA - Non è arrivata. So quanti anni ho.  
 
IL CAPSUL. - La memoria ti inganna. 
 
CINQUANTA - Metti alla prova la mia memoria! Mettila alla prova! Vedrai che funziona bene! 
 
IL CAPSUL. - Non è mio compitò mettere alla prova là tua memoria. Può darsi che funzioni 

bene, però la tua ora è adesso. 
 
CINQUANTA - Come è possibile che la mia ora sia adesso se la mia memoria funziona bene e 

io conosco la mia età? 
 
IL CAPSUL. - Ti hanno dato informazioni errate. A volte capita che un bambino sia tratto in 

inganno. Ci sono madri che non si attengono alla legge. Per fortuna non sono 
numerose. 

 
CINQUANTA - Ma come fai a saperlo? Come hai fatto a sapere che mia madre mi ha tratto in 

inganno? 
 
IL CAPSUL. -  Lo So. 
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CINQUANTA - Te l'ha detto lei? Tu non la conosci. È ancora viva. Tu conosci solo i morti. 
 
IL CAPSUL. - Sta bestemmiando. È tempo che la smetta di bestemmiare. 
 
 IL POPOLO - Bestemmia! Bestemmia! 
 
IL CAPSUL. - Hai disturbato una sepoltura. La legge ti condanna ad affrontare in pubblico la 

tua ora. 
 
CINQUANTA - IO però vi invito a rimandare di un giorno l'esecuzione! Voi sapete che tanto 

accadrà per forza. Ne siete cosi sicuri. Vi chiedo un giorno! Sono pronto a 
confessare, purché mi concediate un giorno. 

 
IL CAPSUL. - La legge non permette nessun rinvio. Però è meglio per te se confessi. 
 
CINQUANTA - Confesso che oggi ho cinquantanni. È vero che non me ne sono mai preoccupato. 

Non l'ho mai ammesso perché mi era indifferente. Non ho mai creduto alla mia 
ora. 

 
IL CAPSUL. - Sta bestemmiando! Si rivolta contro la legge! 
 
IL POPOLO - Non ci indurre in tentazione! Non ci indurre in tentazione! 
 
CINQUANTA - HO confessato. Concedetemi un solo giorno! Sono pronto a mettermi a 

disposizione del capsulano come se fossi morto, Potrete incatenarmi, potrete 
inchiodarmi, Potrete lasciarmi senza mangiare. Potrete impedirmi di dormire. Fate 
di me tutto quello che volete, ma lasciatemi vivere UN ALTRO - giorno! 
Tanto non siete sicuri? Tremate forse per la vostra legge? Se questa legge è vera, 
mettiamola alla prova. 

 
IL CAPSUL. - La legge non può essere messa alla prova. La legge è sacra. 
 
CINQUANTA - Ma è la vostra grande, la vostra ultima occasione. Qui c'è uno che non ha mai 

creduto alla sua ora. Quando mai avrete un'altra volta in mezzo a voi un essere 
cosi singolare? Non è che io mi faccia chissà che idee. Non sono niente di speciale. 
Ho questa passione come voi avete le vostre passioni. Là mia passione consiste 
nel diffidare della mia ora. Per caso la mia passione è diversa dalle vostre. Ma essa 
può tornarvi utile. È un'occasione per provare se uno deve morire per forza quando 
arriva la sua ora, anche se non ci crede. Io non ci credo! Lo capite? Io non ci 
credo. 

 
IL CAPSUL. - Sta commettendo un sacrilegio! Non è pazzo. Sta commettendo un sacrilegio, 

come ha già commesso sacrilegio durante la sepoltura. La sua mente è lucida. Già 
in precedenza ha parlato cosi con me. Io l'ho messo in guardia, io lo sapevo come 
sarebbe andata a finire. 

 
CINQUANTA - Capsulano, visto che sei tanto sicuro, concedimi un altro giorno! È in tuo potere. 

Strappa al popolo un giorno per me. 
 
IL CAPSUL. - Neanche un giorno è in mio potere. Niente è in mio potere. 
 
CINQUANTA - LO dici. Ma tu sai come stanno davvero le cose. 
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IL CAPSUL. - Pentiti prima di morire! Fai ancora in tempo a pentirti. Pentiti! 
 
CINQUANTA - Non ho niente di cui pentirmi. Ma vi supplico di concedermi la grazia! 

Concedetemi un solo giorno! 
 
IL CAPSUL. - Vigliacco! Per te c'è un'unica via per ottenere la grazia: ritratta e riconosci che è 

la tua ora! 
 
CINQUANTA - Oh, se potessi! Se potessi! Lo farei per amor vostro, perché ho compassione di 

voi. 
 
IL CAPSUL. - Sei sulla strada buona. Questa è la prima frase che mi ha fatto piacete sentirti 

dire. La prima frase umana. 
 
CINQUANTA - Mi sforzerò di trovare per te molte altre frasi del genere. Mi otterrai la grazia se 

mi ravvederò completamente? 
 
IL CAPSUL. - Tenterò. Ma niente è in mio potere. 
 
CINQUANTA - Tenterai. Dimmi, che ne sarà di me se ritratto? 
 
IL CAPSUL. - Se ritratti, morirai spontaneamente alla tua ora. 
 
CINQUANTA - E allora tu mi lascerai morire in pace? 
 
IL CAPSUL. -   Tenterò. Ma ti rimane poco tempo.  
 
CINQUANTA - Che debbo fare? 
 
IL CAPSUL. - Devi ritrattare davanti a tutto il popolo. 
 
CINQUANTA - Con quali parole? 
 
IL CAPSUL. - Devi ripetere a voce alta le parole che ti dirò. Di: Io credo nella Sacra Legge. 

Parla a voce alta, comincia! 
 
CINQUANTA - Credo nella Sacra Legge. 
 
IL CAPSUL. - Credo nell'ora. 
 
CINQUANTA -   Credo nell'ora. 
 
IL CAPSUL. - Morirò come per me è predestinato... 
 
CINQUANTA - Morirò come per me è predestinato... 
 
IL CAPSUL. - E come muoiono tutti. 
 
CINQUANTA - E come muoiono tutti. 
 
IL CAPSUL. - Ciascuno ha la sua ora... 
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CINQUANTA - Ciascuno ha la sua ora... 
IL CAPSUL. - E ciascuno la conosce. 
 
CINQUANTA - E ciascuno la conosce. 
 
IL CAPSUL. - Nessuno è mai sopravvissuto alla sua ora. 
 
CINQUANTA - Nessuno è mai sopravvissuto alla sua ora. 
 
IL CAPSUL. - Vi ringrazio per la vostra indulgenza. Ero come accecato. 
 
CINQUANTA - Vi ringrazio per la vostra indulgenza. Ero come accecato. 
 
IL CAPSUL. - Ora sei rimesso in libertà. 
 
CINQUANTA - Posso andarmene liberamente per la mia strada? 
 
IL CAPSUL. - Puoi farlo. Ma non sei più lo stesso. 
 
CINQUANTA - Oh tempo, dolce tempo che mi sono conquistato! 
 
IL CAPSUL. - Non dimenticare che ti rivedrò presto. 
 
CINQUANTA - Ti rivedrò presto? 
 
IL CAPSUL. - No, tu non mi vedrai. Sarò io che vedrò te. 
 
CINQUANTA - Quando cercherai la mia capsula? 
 
IL CAPSUL. - Taci! 
 
 
Segue immediatamente la scena successiva tra il Coro dei disuguali e IL CAPSUL. 
 
 
CORO DISEG.- Noi siamo pieni di gratitudine. 
 
IL CAPSUL. - (il suo tono è quello di un prete salmodiarne) E per che cosa siete pieni di 

gratitudine? 
 
CORO DISEG.- Siamo pieni di gratitudine. Perché non abbiamo paura. 
 
IL CAP S ULANO E perché non avete paura ? 
 
CORO DISEG.- Non abbiamo paura perché sappiamo che cosa ci aspetta. 
 
IL CAPSUL. - È cosi meraviglioso ciò che vi aspetta? 
 
CORO DISEG.- Non è meraviglioso. Ma non abbiamo paura. 
 
IL CAPSUL. - Perché non avete paura se non è meraviglioso ciò che vi aspetta? Perché non 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

avete paura? 
 
CORO DISEG.- Noi sappiamo quando sarà. Noi sappiamo quando sarà. 
 
IL CAPSUL. - Da quando lo sapete quando sarà? 
 
CORO DISEG.- Da quando siamo capaci di pensare. 
 
IL CAPSUL. - È cosi meraviglioso sapere quando sarà? 
 
CORO DISEG.- È meraviglioso sapere quando sarà! 
 
IL CAPSUL. -   Vi piace stare assieme? 
 
CORO DISEG.- NO, non ci piace stare assieme. 
 
IL CAPSUL. - Perché allora state assieme, se non vi piace stare assieme? 
 
CORO DISEG.- Facciamo solo finta di stare assieme, ci separeremo. 
 
IL CAPSUL. - Che cosa state aspettando? 
 
CORO DISEG.- Stiamo aspettando l'ora in cui ci separeremo. 
 
IL CAPSUL. - Conoscete quest'ora? 
 
CORO DISEG.- Ciascuno la conosce. Ciascuno conosce l'ora in cui si separerà da tutti gli altri. 
 
IL CAPSUL. - Vi fidate di ciò che sapete? 
 
CORO DISEG.- Ci fidiamo. 
 
IL CAPSUL. - Siete felici? Che altro volete? 
 
CORO DISEG.- Non vogliamo nient'altro. Siamo felici. 
 
IL CAPSUL. - Siete felici perché conoscete l'ora. 
 
CORO DISEG.- La conosciamo. Da quando conosciamo l'ora non abbiamo più paura di niente. 
 
IL CAPSUL. - Contenti! Contenti! 
 
CORO DISEG.- Contenti! Contenti! Contenti! 
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PARTE SECONDA 
CINQUANTA E L’AMICO 

 
 
 
L’AMICO - Eccoti. Sono contento che sei tu. 
 
CINQUANTA - Mi puoi spiegare come mai sono ancora vivo? 
 
L’AMICO - Non è bastato a metterti sull'avviso tutto quello che è successo? Quali 

spiegazioni ti aspetti ora? 
 
CINQUANTA - Allora tu sai quello che è accaduto? 
 
L’AMICO - Si. Lo sanno tutti. Non si parla d'altro in tutta la città. 
 
CINQUANTA -   Avrei voluto che tu fossi stato presente. 
 
L’AMICO - Tanto non avrei potuto aiutarti. 
 
CINQUANTA - No. Però avresti guardato dal basso, insieme agli altri. 
 
L’AMICO - Non basti tu come testimonio di te stesso? 
 
CINQUANTA - Presumevo di restare freddo e calmo. Pensavo a ciò che voglio sapere, a come si 

sarebbe risposto alla mia domanda. Volevo che mi sentissero. La mia unica 
preoccupazione era come tirare per le lunghe la scena. 

 
L’AMICO - E le persone non le hai viste? Non sentivi che tutti ti tenevano gli occhi addosso? 

Che sarebbe bastata una parola del capsulano perché ti facessero a pezzi? 
 
CINQUANTA - Certo. Mi sono sentito minacciato. Può darsi che fossi più spaventato di quanto 

volessi ammettere. Ma ardevo anche dalla curiosità. Se adesso loro mi si buttano 
addosso, se davvero - come tu dici - basta una parola del capsulano perché mi 
facciano a pezzi, anche in questo caso sarà l'ora giusta perché io muoia? O sarà 
tre ore prima dell'ora fissata? O due? O una. È possibile morire prima della propria 
ora? 

 
L’AMICO - Però hai ceduto al momento giusto. Ne sono contento. 
 
CINQUANTA - E perché ne sei contento? 
 
L’AMICO - Perché ti voglio bene. Tu parli con me. Tu ci sei. 
 
CINQUANTA - Mi sei tanto affezionato? 
 
L 'AMICO  - Pensavo che lo sapessi. 
 
CINQUANTA - Sono cose che si sanno, queste? 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

L’AMICO - Allora lascia che te lo dica. 
 
.CINQUANTA-   Ti affezioni molto alle persone tu? 
 
L’AMICO -   Ad alcune. 
 
CINQUANTA - Sono molte? 
 
L’AMICO - No, pochissime. Forse proprio per questo mi affeziono tanto a loro. 
 
CINQUANTA - Quante persone ami veramente? 
 
L’AMICO -   Mi vergogno a dirti la verità. 
 
CINQUANTA - Ebbene? 
 
L’AMICO - Non lo sai da te? 
 
CINQUANTA - Credo che tra tutte le persone quella cui sei più affezionato sia la tua sorellina, 

voglio dire la sua immagine. Scusami se ti parlo di LEI. 
 
L’AMICO - Io l'amo ancora. Non mi sono mai consolato. 
 
CINQUANTA - Prima però non parlavi mai di LEI. 
 
L’AMICO - Non avevo mai la possibilità di farlo. Tu sei l'unico. Ma in tutti questi anni ho 

sempre pensato a LEI. Non l'ho mai detto a nessuno. 
 
CINQUANTA - Ma possibile che per te non esista nessun altro? Continui sempre a rimpiangerla. 
 
L’AMICO - Si. Finché non ne parlavo con nessuno, tutti gli altri mi erano indifferenti. 
 
CINQUANTA - Tu non ti sei mai dato pace. Forse è per questo che mi sono sentito tanto attratto 

da te. 
 
L’AMICO - Non mi sono mai dato pace. No. 
 
CINQUANTA - IO ti onoro per questo. 
 
L’AMICO - Oh, non dirlo! Sai che cosa significa: anni e anni di tormento e niente che possa 

lenirlo. Niente. Niente. 
 
CINQUANTA - Dopo però è cambiato qualcosa? 
 
L’AMICO - Da qualche tempo qualcosa è un po' cambiato. 
 
CINQUANTA - Vuoi dire che adesso ti sei affezionato a qualcuno che è vivo? 
 
L’AMICO -  Sì. 
CINQUANTA - È successo all'improvviso ? 
 
L’AMICO -  Si. 
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CINQUANTA - Ma allora nella tua vita è entrata una persona completamente estranea e io, il tuo 

migliore amico, non mi sono accorto di niente. 
 
L’AMICO - Non si tratta di un estraneo. È qualcuno che conosco da tempo. 
 
CINQUANTA- Ma come è successo? 
 
L’AMICO - La tua curiosità è come un lupo affamato. Ma a te non posso rifiutarmi di 

rispondere. 
 
CINQUANTA - Come è successo?  
 
L’AMICO - Ho parlato di lei  con qualcuno.  
 
CINQUANTA - Di tua sorella?  
 
L’AMICO -  Si. 
 
CINQUANTA- E da allora ti sei affezionato alla persona con cui hai parlato di lei? 
 
L’AMICO - Si, quasi quanto a LEI. 
 
CINQUANTA - Ma allora anche a me dovresti essere altrettanto affezionato. 
 
L’AMICO - Ma si tratta proprio di te. Tu sei colui col quale ho parlato. Nessun altro lo sa. 
 
CINQUANTA - Sono io? Che strano! 
 
L’AMICO - Mi hai costretto a dirti la verità. 
 
CINQUANTA - Spero che non te ne pentirai. Ma ti stupisci? Non ti ho forse confidato ciò che mi 

affligge e mi tormenta? Tu hai fatto lo stesso. Hai dato a me la tua pena. E in fondo 
non è la stessa cosa quella che affligge tutti e due? 

 
L’AMICO - No. A me importa soltanto di quest'unica persona. Mi è indifferente ciò che 

accade agli altri. 
 
CINQUANTA - Adesso però ti importa anche di me. E a me non è indifferente ciò che accade a 

uno qualunque di voi. 
 
L’AMICO - È proprio questo che mi riempie di angoscia. Ho la sensazione che potrebbe 

accaderti qualcosa di terribile. Ho tremato quando ti hanno esposto davanti alla 
folla. 

 
CINQUANTA - Allora c'eri. 
 
L’AMICO -   Si. 
 
CINQUANTA - E non volevi dirmelo. 
 
L’AMICO -  No. 
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CINQUANTA - Ma perché no? 
 
L’AMICO - Temevo di rafforzarti nelle tue iniziative spericolate, semplicemente con la mia 

presenza. 
 
CINQUANTA - Questo è vero. Tu mi infondi coraggio. Con te posso parlare. Se non avessi 

parlato con te, non avrei mai potuto cominciare. 
 
L’AMICO  - Adesso però è finito tutto? 
 
CINQUANTA- Lo credi? Se sei in grado di spiegarmi che cosa è successo, allora è finito. Non 

so se sei in grado di farlo. Ma sono contento che tu fossi presente, perché cosi 
adesso mi puoi rispondere esattamente. Io non mi fido delle esperienze che faccio 
da solo, dal momento in cui non riguardano più soltanto me. Vuoi aiutarmi? 

 
L’AMICO - Ti aiuterò sempre. Non posso fare diversamente. Chiedimi ciò che vuoi. Non 

mentirò mai più. Non posso assolutamente mentire quando si tratta di te. 
 
CINQUANTA - Neanch'io potrei farlo quando parlo con te. Ma adesso dimmi: come si spiega 

che sono ancora vivo? 
 
L’AMICO - Non ti capisco. Non era ancora la tua ora. 
 
CINQUANTA - II capsulano però ha dichiarato davanti a tutti che era arrivata la mia ora. Tu 

c'eri. L'hai sentito. 
 
L’AMICO - Per una volta può essersi sbagliato. 
 
CINQUANTA - Ha dichiarato che ne era certo e gliel'ho contestato. Ha affermato che lui  lo 

sapeva meglio di me e che mia madre mi avrebbe tratto in inganno. Come può 
pretendere di saperlo? Come è possibile che lo sappia? 

 
L’AMICO - Ha occhio per gli uomini. Non dimenticare che la sua esperienza è enorme. Era 

convinto di quello che diceva. Se non fosse stato convinto, non ti avrebbe esposto 
davanti a metà del popolo. 

 
CINQUANTA - Ma a che scopo? 
 
L’AMICO - Voleva dimostrare a tutti quanto sono assurdi i tuoi dubbi. Te ne stavi là e con 

una testardaggine senza pari continuavi ad affermare che tu non ci credi. Che 
saresti sopravvissuto alla tua ora. Che bastava che ti lasciassero fare e l'avresti 
fatto vedere a tutti quanti. Che ti dovevano considerare come un esperimento. Che, 
dato che non ci credi, a te non sarebbe successo niente. 

 
CINQUANTA - È esatto. Ho detto questo. 
 
L’AMICO - LUI -  però sapeva che non è possibile. Sapeva che alla tua ora saresti caduto 

da solo a terra morto e voleva che succedesse in pubblico, cosi come tu in pubblico 
avevi lanciato la tua sfida. Bisognava che ti confutassi da solo. Può sembrarti 
un'idea poco simpatica e senza dubbio trasformare in spettacolo pubblico la 
fragilità umana può suscitare un'impressione di malevolenza. Ma non dimenticare 
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ciò che avevi fatto. Avevi disturbato una sepoltura e spaventato nella maniera più 
terribile una povera madre che aveva perduto il suo bambino. L'indignazione nei 
tuoi confronti era generale e il capsulano ha il compito di provvedere alla 
sicurezza della gente. Deve badare che l'antica paura non torni a diffondersi: tutto 
dipende dalla legge dell'ora. Se egli consentisse a qualcuno - di mettere in 
dubbio questa legge, tutto comincerebbe a vacillare e le conseguenze sarebbero 
incalcolabili. Si aggredirebbero tutti l'un l’altro e ricadremmo un'altra volta nel 
vecchio macello. Non sei contento anche tu di come è andata a finire?; LUI
 -  è riuscito a farti ritrattare e tu sei ancora in vita. Che vuoi di più? 

 
CINQUANTA - II fatto è che non capisco. Non rispondi alla mia domanda. 
 
L’AMICO - Credo sia meglio che io chieda a te qualcosa. È stato il tuo modo di comportarti, 

non quello del capsulano, che è risultato incomprensibile a tutti. 
 
CINQUANTA - Chiedi pure, chiedi! 
 
L’AMICO - Quando ti hanno fatto salire sul palco e la gente ha cominciato a radunarsi attorno 

a te, tu all'inizio per un bel po' hai taciuto. Arrivava sempre più gente e ben presto 
la piazza ne fu tutta piena. Tu hai subito pazientemente e tranquillamente tutto il 
processo, senza aprire bocca nemmeno una volta. Hai reagito con indifferenza alle 
accuse del capsulano, annuendo col capo. Poi, tutto a un tratto, quando era già 
stata pronunciata la condanna, hai gridato ad alta voce: «Non è la mia ora!» Le 
tue parole suonavano estremamente sicure e posso dirti che questa prima frase ha 
fatto sulla gente un'impressione fortissima. Ma IL CAPSUL. - sembrava 
sapere il fatto suo e ti ha messo alle strette. Tu hai fatto appello alla tua memoria e 
a tua madre. Eri sicurissimo che non fosse la tua ora. IL CAPSUL.ha ripetuto per 
la seconda volta la sentenza. Ero pieno di ammirazione, e, malgrado l'indicibile 
paura che provavo per te, pregavo perché non ti piegassi. A questo punto hai 
cominciato tutto a un tratto a chiedere il rinvio di un giorno e hai offerto in cambio 
di questo giorno una confessione. Hai confessato - e questo non riesco a capirlo 
nemmeno adesso - che in realtà era davvero la tua ora, esattamente il contrario 
delle tue prime frasi forti e schiette. L'effetto di questa contraddizione è stato 
enorme. L'atmosfera è mutata di botto a tuo sfavore. È bene che tu sappia che da 
quel momento in poi tutti, senza eccezione, ti considerano un ciarlatano. Puoi 
spiegare questa contraddizione? 

 
CINQUANTA - Niente di più facile. Non si tratta affatto di una contraddizione. Semplicemente 

io non lo so. Non so quanti anni ho. Non me ne sono mai curato. Fino a poco 
tempo fa non sapevo nemmeno che uno dovesse saperlo. La mia data di 
nascita non la conosco affatto. Tutti facevano sempre tanti di quei misteri sulla 
loro. Io sono una vittima di questa universale smania di far misteri, a tal punto che 
non mi sono mai nemmeno accorto che c'è sempre qualcosa che viene tenuto 
segreto. Quando ero bambino debbono avermelo detto di sicuro varie volte: già 
allora però mi entrava da un orecchio e mi usciva dall’altro. Anche ammesso che 
un giorno l'abbia saputo in seguito me ne sono dimenticato. Io i miei anni non li 
ho né sprecati né economizzati. Non li ho mai considerati un capitale. 
Semplicemente agli anni non ci ho mai pensato. Mi piaceva troppo vivere per 
stare a pensare agli anni. 

 
L’AMICO - Ma allora non sai davvero quanti anni hai?  
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CINQUANTA- No. Ciò che ho detto, era falso tutte e due le volte. Tutte e due le volte ho mentito. 
 
L’AMICO - Ma che senso dovrebbe avete tutto questo? 
 
CINQUANTA - Volevo far confondere il capsulano. Se io nego che questa sia la mia ora, in che 

modo il capsulano può dimostrare che lo è? Era questo che dicevo a me stesso. 
Volevo farlo confondere davanti a tutta quella folla strabocchevole. Volevo scuo-
tere la loro falsa fede. Qualcuno deve pure farlo. Io sono la persona giusta, perché 
non conosco la mia età.  

 
L’AMICO - Un'impresa disperata. La loro fede non è falsa. 
 
CINQUANTA - Eppure ci sono riuscito. Non ti accorgi che ci sono riuscito? 
 
L’AMICO - Non dovresti parlare cosi. Non dimenticare che hai ritrattato.  
 
CINQUANTA - Prima l'ho costretto a compromettersi affermando che era venuta la mia ora. Lui 

ne era sicurissimo e tutti l'hanno sentito. Poi ho ritrattato e in tal modo ho ottenuto 
la grazia. Adesso sono vivo. O si è sbagliato e a proposito della mia ora non ne sa 
più di quanto non ne sappia io, oppure è possibile sopravvivere alta propria ora. 
A questo punto ciascuno deve per forza credere a una di queste due cose. 

 
L’AMICO - Come ti sbagli! Tutti hanno notato la tua ritrattazione, che ha fatto su di loro 

un'impressione enorme. L'unica cosa che li ha colpiti, in tutto quello che è 
successo, è il fatto che tu ti sei contraddetto. 

 
CINQUANTA - Può darsi. Non mi interessa. Per quel che mi riguarda ho fatto più progressi di 

quanti non ne avessi mai fatti in precedenza. Adesso so che il capsulano almeno 
qualche volta, mente. Le sue valutazioni sono incerte. Anche lui è incerto. Difende 
qualcosa di incerto. Si contraddice e perdona, purché uno ritratti. Ha bisogno che 
uno ritratti, farebbe qualsiasi cosa pur di ottenere una ritrattazione. Ne ha 
assoluto bisogno, allo stesso modo che ciascuno di noi ha assoluto bisogno della 
sua capsula. 

 
L’AMICO - Anch'io ho avuto questa impressione. Non voglio nascondertelo. 
 
CINQUANTA -   Lo riconosci? Lo riconosci? È stata proprio questa  la tua impressione? E tu eri 

in basso, e non eri in pericolo, l'agitazione non poteva indurti in errore. 
L’AMICO - Non credere che io fossi meno agitato di te. Ma avevo sperato che la tua 

ritrattazione fosse valida, che fosse definitiva, che ne avessi abbastanza di cozzare 
contro le leggi di natura. 

 
CINQUANTA - Leggi di natura? E quali sarebbero? Ti riferisci alle prescrizioni d'ufficio del 

capsulano? Per il momento non so ancora nemmeno come è fatto l'interno di una 
capsula. Se potessi aumentare di dieci gli anni assegnati per iscritto a qualcuno 
nella capsula, se aprissi la capsula e di mia iniziativa aumentassi di dieci il numero 
degli anni - che cosa credi che succederebbe? 

 
L’AMICO - Non ti macchierai di questa colpa. Non assassinerai nessuno -. Ti conosco 

troppo bene. Tu non sei un assassino. Gli assassini non parlano cosi. Gli assassini 
non sentono cosi. Ti calmerai. Non hai avuto un'emozione da niente. Ti calmerai 
e dimenticherai tutto questo. Hai ritrattato e non parliamone più. Promettimelo! 
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CINQUANTA - Non prometto nulla. 
 
 
 

CINQUANTA  E DUE DONNE MOLTO VECCHIE 
 

 
CINQUANTA - Ehi! Statemi a sentire! Ehi! Voglio parlare con voi! Si può sapere perché 

scappate? Non vi faccio niente! Ehi, non correte cosi! Vi debbo parlare! 
 
I VECCHIA  - (senza fiato) Noi non abbiamo niente. 
 
II VECCHIA - (senza fiato) Un bel niente. 
 
CINQUANTA - Ma io da voi non voglio niente. Non voglio portarvi via niente. Voglio solo 

chiedervi una cosa. 
 
I VECCHIA  - Io non sono di qui. 
 
II VECCHIA - IO vengo da molto lontano. 
 
CINQUANTA - Non voglio chiedervi la strada. La strada la conosco da me. 
 
I VECCHIA  - Ah si, e allora che cosa? Che cosa? 
 
II VECCHIA - Non abbiamo niente. E non siamo nemmeno di qui. 
 
CINQUANTA - Non dovete avere paura di me. Non lo capite? Non vi faccio niente. Ve lo 

prometto solennemente. Voglio solo chiedervi una cosa. Riguardo ai vecchi 
tempi. 

 
I VECCHIA  - Molto vecchi. Quella là però è più vecchia ancora. 
 
II VECCHIA - La più vecchia è LEI . Chiedilo a lei! 
 
CINQUANTA - Voglio chiederlo a tutte e due. 
 
I VECCHIA  - È già tardi. 
 
II VECCHIA - Debbo correre via. 
 
CINQUANTA - Non ce la fate neanche a correre. Dopo vi ci accompagno io a casa, con tutta la 

fretta che vorrete. Ora però fermatevi una buona volta e state a sentire quello che 
ho da chiedervi! 

 
I VECCHIA  - Io sto a sentire. Ma tanto non so niente. 
 
II VECCHIA - IO ci sento benissimo. Non sono mica tanto vecchia. Però non so che cosa debbo 

dire. 
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CINQUANTA - Statemi bene a sentire! Voglio sapere una cosa da ciascuna di voi. (Alla prima 
vecchia) Tu quanti anni hai? 

 
I VECCHIA  - Mica tanti. 
 
CINQUANTA - Lo so, ma quanti ne hai? 
 
I VECCHIA  -   Non lo so più. Chiedilo a Lei! 
 
CINQUANTA - Pensaci su, mentre glielo domando. (Alla seconda) Quanti anni hai? 
 
II VECCHIA - Non tanti. 
 
CINQUANTA - Va bene, ma quanti? 
 
II VECCHIA - Me Io sono scordato. Chiedilo a LEI! 
 
CINQUANTA - (alla prima) Adesso lo sai? Riesci a ricordartelo? 
 
I VECCHIA  - NO. Non so niente. È passato troppo tempo. 
 
CINQUANTA - E se ti picchio continuerai a non dirmelo? 
 
I VECCHIA  - (strilla) Aiuto! Aiuto! Mi vuole picchiare! 
 
CINQUANTA - Sta' zitta! Non ti picchio. Come ti chiami? 
 
I VECCHIA  - Novantatre, ma non mi picchiare, te lo dico. Novantatre. 
 
II VECCHIA - Te lo dico anch'io. Non devi farmi niente. Io mi chiamo Novantasei. 
 
CINQUANTA - LO dici prima ancora che te lo domandi. Avete una gran fretta. Da quanto tempo 

siete amiche? 
ENTRAMBE  -  Da un'eternità. 
 
CINQUANTA - Ma io voglio sapere da quanto. 
 
I VECCHIA  - IO la conoscevo già da prima di sposarmi. 
 
II VECCHIA - Anch'io LEI. 
 
CINQUANTA - Dovevi essere molto giovane quando ti sei sposata. 
 
I VECCHIA  - Oh troppo, troppo giovane. Nessuno- l'ha mai saputo, quanto ero giovane allora. 

Ora sono tutti morti. Ora è rimasta viva solo quella li. 
 
II VECCHIA - IO sono stata sempre più vecchia di LEI. LEI mi è sempre corsa dietro. 
 
CINQUANTA - Adesso mi ci vorrà poco a Sapere quanti anni avete. 
 
ENTRAMBE  -  Oh no. Questo non lo sa nessuno. 
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CINQUANTA - Basterà che guardi dentro le vostre capsule. 
 
ENTRAMBE  -  (si mettono a strillare) Non è vero! È un bugiardo! Bugiardo! Bugiardo! 
 
CINQUANTA - Smettetela di strillare! Immediatamente! 
 
ENTRAMBE  -  (strillano sempre più forte) Non è vero. Non lo sa nessuno! Bugiardo! Bugiardo! 
 
CINQUANTA - Vi picchiere ! Vi picchiere), se non la smettete immediatamente di strillare. 
 
I VECCHIA  - (tremante) Io smetto. Ho una paura. 
 
II VECCHIA - Io vorrei senz'altro smettere, ma non ci riesco, sono troppo spaventata. 
 
CINQUANTA - Consegnatemi le vostre capsule! Immediatamente! 
 
I VECCHIA  - Io di capsule non ce n'ho. 
 
II VECCHIA - Io la mia l'ho perduta. 
 
Adesso sono tutte e due calmissime. 
 
CINQUANTA - Le troverò. Le avete ancora tutte e due. Consegnatemele! Ne ho bisogno. 
 
I VECCHIA  - IO la mia me la sono mangiata. 
 
CINQUANTA - (l'afferra) Allora sputala fuori! 
 
I VECCHIA  - (sputa più  volte) Non viene niente. 
 
CINQUANTA - Meglio ancora! È meglio che me la consegni. Sennò ti ammazzo. 
 
II VECCHIA - (tremante) lo la mia l'ho trovata. Eccola. (Gli porge la capsula) Anche LEI

 -  la sua ce l'ha. Basta che ci guardi. 
 
I VECCHIA  - Vergognati, quello che vuoi è soltanto che anch'io ci rimetta la mia! 
 
CINQUANTA - Dammela con le buone. Lo vedi che LEI -  me l'ha data. 
 
I VECCHIA  - (gli porge la capsula piangendo) Che farò senza la mia capsula? 
 
II VECCHIA - Che ne sarà ora di noi? 
 
CINQUANTA - Ve ne darò in cambio delle altre, più belle, tutte d'oro. 
 
ENTRAMBE  -  Tutte d'oro! Tutte d'oro! 
 
CINQUANTA - (appende al collo di ciascuna di loro una capsula) Cosi. Adesso ne avete di molto 

più belle. Siete contente adesso, no? Ora vivrete ancora per tanto, tanto tempo. 
Queste infatti sono capsule della fortuna. Le fabbrico io stesso. Però non dovete 
dire niènte a nessuno. Sé non direte niènte a nessuno vivrete tutte e due più a 
lungo. 
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I VECCHIA  - Oh si. Molto più a lungo! 
 
II VECCHIA - Molto, molto più a lungo! 
 
CINQUANTA - La prossima volta che vi vedrò, ve ne darò di ancora più belle. Vi troverò 

senz'altro. So dove state. Adesso dovete andarvene buone buone. Dovete 
promettermi che non direte niente a nessuno . Se no va a finire che tutti vogliono 
le belle capsule d'oro e io ho queste due soltanto. Se la gente lo sapesse, ve le 
vorrebbe portare via. Terrete la bocca chiusa? 

 
I VECCHIA  - Oh si! Oh si! 
 
II VECCHIA - Però dopo me ne darai una ancora migliore? 
 
CINQUANTA - L'avrai. Prima però debbo cercarla. E non è tanto facile. Per questo prima debbo 

andar via. Quando torno, vi incontrerò di nuovo e allora vi darò le altre capsule. 
Adesso di tempo ne avete. Ora però andatevene svelte, prima che qualcuno si 
accorga di qualcosa. Se non state attente ve le porteranno via! 

 
LE DUE VECCHIE (si allontanano in tutta fretta, zoppicando) Grazie. Grazie. 
 
 
 

CINQUANTA E L’AMICO 
 

 
CINQUANTA - HO due capsule! 
 
L’AMICO - Che cos'hai?  
 
CINQUANTA - HO due capsule. Due capsule autentiche. 
 
L’AMICO - Per amor del cielo, come le hai avute? 
 
CINQUANTA - Le ho avute da due vecchie. Adesso sono mie. Posso farne ciò che voglio. 
 
L’AMICO - Io - io non voglio vederle. 
 
CINQUANTA - Ciò non cambia nulla al fatto che ce l'ho. 
 
L’AMICO - Ma è terribile. Restituiscile subito! 
 
CINQUANTA - Gliene ho date di migliori. 
 
L’AMICO - Migliori? 
 
CINQUANTA - Si, migliori! Tutte d'oro. 
 
L’AMICO - Però sono false. 
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CINQUANTA - NO. Sono migliori, promettono una vita più lunga. 
 
L’AMICO - Dove le hai prese? 
 
CINQUANTA - Questo non te lo dico. Le ho avute e le ho regalate a due vecchiette che in cambio 

mi han dato le loro. 
 
.L’AMICO - Ma dovevano essere deficienti. Nessuno lo farebbe spontaneamente. 
 
CINQUANTA - Una spintarella gliel’ho data. 
 
L’AMICO - Vuoi dire che gliele hai portate via con la forza? Lo sai che cosa sei? 
 
CINQUANTA - Non mi interessa che cosa sono. Tutti sono qualche cosa. E quindi anch'io sono 

qualcosa. Adesso però ho due capsule e posso farci ciò che voglio! 
 
L’AMICO - Oh vattene! Perché mi dici tutto questo? 
 
CINQUANTA - Puoi denunciarmi. Se hai paura, ti permetto di sciogliere la nostra amicizia. Non 

te ne vorrò. Ma tu stai tremando. 
 
L’AMICO - Di che cosa dovrei avere paura? Io non ho fatto niente. Mi rimorde la coscienza. 

Ah, se non avessi mai parlato con te. Sono io che ti ho spinto su questa strada. 
Non avrei mai dovuto rispondere alle tue domande. È tutta colpa mia. Sono io il 
delinquente. E a questo punto dovrei tradirti? 

 
CINQUANTA - Non preoccuparti! Piuttosto aiutami! Aiutami! Ormai è fatta. 
 
L’AMICO - Come posso aiutarti? Lo sai che cosa sei ora. 
 
CINQUANTA - Un assassino. Assassino per rapina. O come si chiama. Ma importa cosi poco 

come uno si chiama. Aiutami ad aprire le capsule! 
 
L’AMICO - Aprirle! Tu vuoi aprirle! 
 
CINQUANTA - Voglio vedere che cosa c'è dentro. Lo sai che cosa dovrebbe esserci dentro. 
 
L’AMICO - Ma che senso ha? Tanto lo sai che cosa ci troverai. 
 
CINQUANTA -   Lo SO? 
 
L’AMICO - Si! Si! Lo sa ogni bambino, ciascuno se lo porta addosso per tutta la vita. Lo 

sanno tutti. 
 
CINQUANTA - Hai mai visto l'interno di una capsula? 
 
L’AMICO - No. Ma non ce n'è bisogno. 
 
CINQUANTA - Quindi non ne hai mai vista nessuna! 
 
L’AMICO - Però ero presente quando hanno composto mio padre nella bara. E in precedenza 

ero stato presente quando avevano composto nella bara mia... debbo ridire tutto 
HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

da capo? Tu lo sai quanto mi addolora ancora oggi la sua morte. Io c'ero. Capisci, 
io c'ero. C'ero quando l'ispettore ha trovato e aperto la sua capsula. Io c'ero quando 
ha preso nota. 

 
CINQUANTA - Ma ci hai guardato dentro? 
 
L’AMICO - No! Pretendi troppo. Ero troppo agitato. Avrei dovuto guardare anche i numeri? 

Ma c'erano tante altre persone. Credi forse che mancassero i testimoni? 
 
CINQUANTA - Erano agitati esattamente come te. Nessuno - ha visto l'interno della capsula. 

Nessuno! L'unico che non fosse agitato era proprio IL CAPSUL. Lui non è mai 
agitato. Lui fa continuamente la stessa cosa. Lui li vede tutti e prende nota di tutto. 

 
L’AMICO - E tu non gli credi perché lo odi. Non avrei mai dovuto mandarti da LUI. 
 
CINQUANTA - Senti un po'; io non odio nessuno! Ma non credo a nessuno -. Per me è 

troppo importante. Voglio aprire io stesso le capsule e vederle io stesso. Le aprirò. 
Puoi contarci. Nessuno me lo impedirà. Voglio che mi aiuti. 

 
L’AMICO - Io voglio aiutarti. Ma come posso fare? In che modo posso aiutarti? Ormai è già 

quasi fatto. 
 
CINQUANTA - Ho bisogno dei tuoi occhi. Voglio che guardi assieme a me l'interno delle 

capsule. Non mi fido dei miei occhi. Io sono prevenuto. Se ti dicessi quello che 
avrò trovato, non mi crederesti. 

 
L’AMICO - Adesso ti capisco. Vuoi che io sia presente quando le apri. 
 
CINQUANTA - Proprio cosi. Non mi piantare in asso adesso! Cerca di capire che cosa è in gioco. 
 
L’AMICO - Non capisco che cosa è in gioco. Forse è perché non voglio capirlo. 
 
CINQUANTA - Ma non mi pianterai in asso? 
 
L’AMICO - No. Non ti pianterò in asso. 
 
CINQUANTA - Eccole. Come possiamo fare per aprirle? 
 
L’AMICO - Deve essere molto difficile. IL CAPSUL. ha una chiave. 
 
CINQUANTA - Dovremo romperle. 
 
L’AMICO - Si, temo proprio. Non c'è altro da fare. 
 
CINQUANTA - Hai un martello? 
 
L’AMICO - Eccolo. 
 
CINQUANTA - Grazie. Io ci do un colpo. 
 
L’AMICO - Ma con cautela. Con cautela. Non devi fracassare quello che c'è dentro. 
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CINQUANTA - (dà un colpo) Cosi! 
 
L’AMICO - Fammi vedere! È aperta? 
 
CINQUANTA - NO. Solo ammaccata. Sono fatte in modo strano. 
 
L’AMICO - E adesso che si fa? 
 
CINQUANTA - Do UN ALTRO colpo (dà un colpo). Ora dammi la lima. 
 
L’AMICO - Eccola. 
 
CINQUANTA - Adesso dovrebbe andare. Aspetta! Forse puoi tenerla da questa parte 
 
L’AMICO - Si. Tengo ferma la catenella. 
 
CINQUANTA - Aperta! Aperta! Questa è aperta! Guardaci dentro. Guarda tu per primo! Che 

cosa vedi? 
 
L’AMICO - Niente. 
CINQUANTA -   Niente. È vuota. 
 
L 'AMICO Vuota. Deve trattarsi di un errore. Dove hai messo l'altra? 
 
CINQUANTA - Eccola. Dammi il martello. (Dà un colpo) La lima! Tienila! Cosi. (Lima) È 

aperta. Questa volta voglio guardare io per primo. 
 
L’AMICO -   No. Assieme, 
 
CINQUANTA - È meglio uno per volta. Lasciami guardare per primo! 
 
L’AMICO - Come vuoi. Che cosa vedi? 
 
CINQUANTA - Niente. Niente. È vuota. 
 
L’AMICO - Come? Anche questa? - Si. È vuota. Ma che significa? 
 
CINQUANTA - È quello che ti chiedo. 
 
L’AMICO - Le vecchie si sono fatte gioco di te. Non ti hanno dato le capsule vere. 
 
CINQUANTA - TU credi? Io non credo. Tu li non c'eri. Avresti dovuto esserci. 
 
L’AMICO - Ma non vedi che sono vuote! 
 
CINQUANTA -   Le capsule sono per l'appunto vuote. Non capisci? 
 
L’AMICO -   Ma non dire sciocchezze! Tu sei pazzo! 
 
CINQUANTA - ECCO la mia! Dammi la tua! Le apriremo tutte e due! 
 
L’AMICO - Io - io non posso. Perdonami. Io la mia non te la do. E vorrei che anche tu non 
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aprissi la tua. 
 
CINQUANTA - Non me lo puoi impedire. La tua non mi serve. Ecco la mia capsula. Dacci sopra 

un colpo! 
 
L’AMICO - No. 
 
CINQUANTA -   Vigliacco! Dammi il martello! 
 
L’AMICO - Io - io non posso dartelo. 
 
CINQUANTA - Allora me lo prendo da solo. Non ho paura. 
 
L’AMICO - Che fai? Che fai? 
 
CINQUANTA- TU sei come le vecchie, (Dà un colpo) Adesso l'ho fracassata. Aiutami con la 

lima! 
 
L’AMICO -   La sto tenendo. 
 
CINQUANTA - Aperta! Aperta! La mia capsula è aperta! Guardaci dentro! Ti nomino capsulano! 

Che cosa vedi? 
 
L’AMICO - (tremante)   Niente; È vuota.; 
 
CINQUANTA - Niente, Anche questa è vuota. Tutte le capsule sono vuote. 
 
L’AMICO - Non è possibile! Ma va! Ma va! Mi hai giocato un brutto scherzo. Non sei più 

mio amico. Che cosa vuoi con questa mascherata? Con queste capsule false che 
pretendi di avere rubato, con quella capsula falsa che ti sei appeso al collo? Tutto 
questo tu lo trovi molto divertente, ma per me è solo penoso. Non ti voglio 
rivedere mai più. Credi forse di restituirmi mia sorella con questi scherzi odiosi? 
Vattene, ti odio! Ti odio! 

 
CINQUANTA - Non mi credi. Allora dammi la tua capsula, prima di accusarmi. È possibile che 

sia stato io a mettertela al collo? Non la conosci forse? Mi accusi. Tu non soltanto 
sei il mio migliore amico, sei anche il mio unico amico. E mi credi capace di 
un'infamia simile. Dammi almeno la possibilità di difendermi. Sacrificami la tua 
capsula! Tu sei qui. Ce l'hai su di te. È sempre stata su di te. In vita tua nemmeno 
una volta te la sei levata, nemmeno una volta. Vado nell'angolo più lontano della 
stanza. Rimango li. Non mi muovo. Apri la tua capsula! Me lo devi! Fallo! Fallo! 

 
L’AMICO - Non posso. Mi fai paura. Che vuoi da me? Lasciami in pace! 
 
CINQUANTA - Non vuoi più saperne di me? 
 
L’AMICO - Voglio che tu mi lasci in pace. 
 
CINQUANTA - Me ne vado! Addio! 
 
L’AMICO - Te ne vai? E adesso come vivrò? 
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CINQUANTA - Io non ti ho fatto niente. 
 
L’AMICO - Niente. Niente. Vattene una buona volta! Vattene! Vattene! 
 
CINQUANTA - Non ti serbo rancore. Addio. 
 
L’AMICO - No. Tu non mi serbi rancore. Ma io serbo rancore a te. Io ti odio. Vattene! 
 
CINQUANTA - Che debbo fare? 
 
L’AMICO - Niente. Devi andartene. 
 
CINQUANTA - Va bene. Addio. 
 
 

CINQUANTA - e IL CAPSULANO 
 
 
CINQUANTA - E tutti quelli che se ne sono andati prematuramente?  
 
IL CAPSUL. - Nessuno se n'è andato prematuramente. 
 
.CINQUANTA- II mio amico aveva una sorella che se ne è andata a dodici anni. 
 
IL CAPSUL. - Quello era il suo nome secondo la legge. 
 
CINQUANTA - Secondo la legge? Una legge che si basa sull'ignoranza! 
 
IL CAPSUL. - Non esistono leggi diverse. Quando si tratta di leggi, l'unica cosa che conta è che 

vengano rispettate. 
 
CINQUANTA -  Da tutti? 
 
IL CAPSUL. - Da tutti coloro che vivono nel loro ambito di validità. 
 
CINQUANTA - E chi è vissuto prima? 
 
IL CAPSUL. - Non poteva conformarsi alla legge. Ha altre domande assennate e urgenti da 

rivolgermi? 
 
CINQUANTA - Che cosa accadrebbe se gli uomini venissero a sapere all'improvviso che tutte le 

capsule sono vuote? 
 
IL CAPSUL. - Non possono venire a saperlo. Chi potrebbe dire loro qualcosa di cosi assurdo, 

di cosi tremendo? 
 
CINQUANTA - Supponiamo che qualcuno fosse cosi pazzo da immaginarsi che tutte le capsule 

sono vuote e andasse in giro per le strade come un banditore o come un nuovo 
Maometto. E invece di «Allah è grande e Maometto è il suo profeta», gridasse: 
«Le capsule sono vuote! E nessuno lo sa! Le capsule sono vuote! Le capsule sono 
vuote e nessuno lo sa!» 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
IL CAPSUL. - Nessuno gli presterebbe fede. Smetterebbe ben presto di gridare. 
 
CINQUANTA - E se vuotasse una capsula e andasse per le strade con l'involucro vuoto? 
 
IL CAPSUL. - Non è un segreto come si procede nei confronti degli assassini. 
 
CINQUANTA - Ma io sono preoccupato. Sono terribilmente preoccupato. Una volta che fosse 

stata proclamata per le strade, tale idea potrebbe diffondersi e attecchire. 
 
IL CAPSUL. - La Sua preoccupazione Le fa onore e verrà ascritta a Suo merito. Ma generazioni 

di capsulani ci hanno pensato e si sono premuniti. Non per niente sui ladri di 
capsule ricade il marchio dell'assassinio. LEI vede che finora ha funzionato. 

 
CINQUANTA - IO però penso al futuro. 
 
IL CAPSUL. - LEI pensa troppo al futuro. Un residuo del periodo in cui era un ribelle. 
 
CINQUANTA - Le sembra che questo residuo sia preoccupante? Ritiene che il mio eccesso di 

zelo sia dannoso?( 
IL CAPSUL. -  Non dico questo. LEI non potrà mai più rappresentare un pericolo. Ha abiurato 

pubblicamente. La considerano un vigliacco e un pazzo. Anche nel caso che LEI 
ricominciasse ad esternare ad alta voce i Suoi dubbi, non farebbe più impressione 
a nessuno. Solo agli innocenti si presta autentica fede. Un apostata torna molto 
utile alla sua nuova fede e per LUI la vecchia fede è perduta molto al di là delle 
sue stesse previsioni. 

 
CINQUANTA -  Perché pensa che potrei abiurare un'altra volta? 
 
IL CAPSUL. - Non lo penso. Le ho soltanto spiegato perché non potrà mai più rappresentare un 

pericolo. Qualsiasi cosa facesse, sarebbe inutile. 
 
CINQUANTA - Ma LEI disapprova i miei timori? 
 
IL CAPSUL. - Esiste un sapere innocuo ed esiste un sapere pericoloso. Ma esistono poi dei 

dubbi che sono ancora molto più pericolosi. E da questi LEI è comunque guarito. 
 
CINQUANT - Che intende dire? 
 
IL CAPSUL. - Niente di preciso. Ci sono dubbi che rendono l’uomo folle e miserabile e che 

non potranno mai servire a nulla. Ad essi è preferibile persino un sapere 
pericoloso. Uno può tenerselo per sé. 

 
CINQUANTA- L'ho spaventata. Non avrei dovuto dire che le capsule potrebbero essere vuote. 
 
IL CAPSUL. - LEI non mi ha per niente spaventato. Ha aperto la Sua capsula e dentro non ci 

ha trovato niente. Io l'ho già fatto migliaia di volte. Ho forse l'aria di essere 
spaventato? 

 
CINQUANTA - Crede davvero che avrei potuto fare una cosa simile? 
 
IL CAPSUL. - Non si tratta di credere. Non è mai successo che qualcuno arrivasse a una 
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simile congettura, se prima non l'aveva già fatto. LEI è un assassino. Ma gli 
assassini che hanno abiurato a tempo debito a noi non interessano. 

 
CINQUANT - LEI mi sta accusando senza avere alcuna prova dell'assassinio. 
 
IL CAPSUL. - Le risparmio la prova. Sarebbe troppo facile. LEI ha la Sua libertà. Adesso sa 

anche che vivrà tanto a lungo, beh — quanto appunto vivrà. Era questo il tipo di 
libertà che Le premeva. Se l'è rubata. Se la goda pure a Suo piacimento! Stia pur 
sicuro che ce ne sono anche altri, di pazzi come LEI, che preferiscono questa 
mortale inquietudine alla quiete che noi abbiamo instaurato e che ci preoccupiamo 
di salvaguardare. 

 
CINQUANTA - Ce ne sono veramente altri? 
 
IL CAPSUL. - Lei non è unico, stia pur sicuro. LEI non è niente di speciale, se ne rese conto 

LEI stesso allorché fu pronto a ritrattare in cambio di un solo giorno di vita. Lei è 
così vile che non può nemmeno riconoscere la Sua viltà. Adesso però la sua viltà 
potrà assaporarsela appieno. Infatti, invece di un’unica ora, non avrà davanti a sé 
altro che tante ore uguali a quella. Non ho nessuna intenzione di farla arrestare 
per assassinio. Si goda pure il frutto della sua rapina! La lascio alla Sua angoscia. 

 
Cinquanta per la strada come un banditore, ma anche come un indemoniato. 
 
CINQUANTA - Non voglio saperne di voi! Mi siete tutti indifferenti. Mi siete indifferenti perché 

non esistete. Voi non siete vivi. Voi siete tutti morti. Io sono l’unico. Io sono vivo. 
Io non so quando morirò, per questo sono l’unico. Voi andata strisciando con quel 
prezioso, piccolo fardello appeso al collo. I vostri anni ve li portate appesi al collo. 
Sono pesanti da portare? No! Non sono pesanti. Non sono molti! Ma a voi questo 
non importa. Perché siete già morti! Io non vi vedo affatto. Non siete nemmeno 
ombre. Non siete niente. Io cammino in mezzo a voi solo perché sentiate quanto 
vi disprezzo. Uditemi, voi gente, voi bravi morti, anche gli anni che portate appesi 
al collo sono falsi. Credete che siano vostri. Ne siete così sicuri. Ma non c’è niente 
di sicuro. E’ tutto falso. Voi portate appese al collo delle capsule vuote. Le capsule 
sono vuote. Non sono vostri nemmeno gli anni che credete vi appartengano! Non 
avete niente! Non c’è niente  di sicuro! Le capsule sono vuote! Tutto è incerto 
come lo è sempre stato. Chi ha voglia di morire, può farlo già oggi stesso. Chi non 
ne ha nessuna voglia, beh, morirà lo stesso. Le capsule sono vuote! Le capsule 
sono vuote! 

 
 

DUE GIOVANOTTI 
 
I GIOVAN. - Ecco che arriva il Salvatore! 
 
II GIOVAN. - Salvatore, Salvatore! 
 
I GIOVAN. - Ma insomma si può sapere che cosa ha fatto? 
 
II GIOVAN. - Ha guardato dentro la capsula! 
 
I GIOVAN. - Ne sarei stato capace anch’io. 
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II GIOVAN. - Perché non ci hai provato? 
 
I GIOVAN. - Non ci ho pensato. 
 
II GIOVAN. E’ proprio questo il punto. Non è affatto facile come pensi. 
 
I GIOVAN. - E tu ci hai provato? 
 
II GIOVAN. - A dire il vero sì. Ma non si riesce ad aprirlo quell’aggeggio. 
 
I GIOVAN. - E dopo che ne hai fatto? 
 
II GIOVAN. - Io la mia l’ho semplicemente buttata via. 
 
I GIOVAN. - Io no. No, questo no. 
 
II GIOVAN. - Credi che la tua sia qualcosa di speciale? 
 
I GIOVAN. - Può darsi ancora che cambi tutto. 
 
II GIOVAN. - Che cosa dovrebbe cambiare? 
 
I GIOVAN. - Aspetto finchè non si pronuncia il capsulano. 
 
II GIOVAN. - Il capsulano in persona! Quell’impostore! 
 
I GIOVAN. - Tu sei un po’ precipitoso! 
 
II GIOVAN. - Stupido! Non riesci a vivere senza imbrogli. 
 
I GIOVAN. - Se debbo essere sincero, tutti questi cambiamenti non mi vanno. 
 
II GIOVAN. - E perché no? E perché no? 
 
I GIOVAN. - Tu ci hai pensato? 
 
II GIOVAN. - Che cosa c’è tanto da pensare? Le capsule sono vuote. 
 
I GIOVAN. - Hai esaminato tutte le capsule? 
 
II GIOVAN. - Che intendi dire? 
 
I GIOVAN. - Può darsi che alcune siano vuote e può darsi che alcune contengano qualcosa. 
 
II GIOVAN. - Sei un caso disperato. Questa sarebbe senz’altro una truffa ancora peggiore! 
 
I GIOVAN. - Ti ci vuol poco a dire queste cose. Ma adesso che fine faremo tutti quanti? 
 
II GIOVAN. - Che fine faremo! Che fine faremo? Adesso siamo liberi! 
 
I GIOVAN. - Come sarebbe a dire? 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

II GIOVAN. - Io non ho più paura di dover morire a ventotto anni. 
 
I GIOVAN. - E io invece ho paura di morire prima di ottantotto. 
 
II GIOVAN. - Infatti finora sei stato un privilegiato. Ora si farà piazza pulita di gente come te.   
 
I GIOVAN. - Ma perché ? Che ti ho fatto? 
 
II GIOVAN. - Che mi hai fatto? Tu eri una divinità! Semplicemente a causa di quel dannato 

nome. Perché tu dovevi chiamarti Ottantotto e io Ventotto? Sei forse migliore di 
me, più intelligente e amante del lavoro? Al contrario; tu sei più stupido, più 
cattivo e più pigro. Eppure non si sentiva dire altro che Ottantotto di qua e 
Ottantotto di là. 

 
I GIOVAN. - Non me ne sono mai accorto. 
 
II GIOVAN. - Allora non ti sei mai accorto che tutte le ragazze ti correvano dietro. Dovunque 

ti facessi vedere, succedeva un parapiglia. Avresti potuto sposare una qualunque 
di loro. Ma non era necessario che te ne sposassi nessuna. Respirare l'aria che 
aleggiava intorno al tuo bel nome era già un onore. 

 
I GIOVAN. - Ma per me tutto questo era molto seccante. Se potessi farti un'idea di quanto era 

seccante! 
 
II GIOVAN. - Nessuno se ne è mai accorto. Hai subito tutto con molta calma. 
 
I GIOVAN. - E che avrei dovuto fare? 
 
II GIOVAN. - TU da questo imbroglio hai ricavato i più grandi vantaggi. Ti è mai passato per 

la testa, anche una sola volta, di guardare dentro la tua capsula? 
 
I GIOVAN. - NO. Non mi è mi passato per la testa. E a te? Perché non ci hai mai guardato? 
 
II GIOVAN. - Perché avevo paura di farlo. Non è piacevole passare per un assassino. 
 
I GIOVAN. - Era una buona legge. Era tutto cosi quieto. 
 
II GIOVAN. - E ora tu sei inquieto. 
 
I GIOVAN. - Tutti! Tutti! Non io soltanto! Forse che sai se cadrai a terra morto nel giro di 

un'ora?  
 
II GIOVAN. - No che non lo so. Ma è meglio, è più giusto adesso di quel che non fosse prima, 

perché adesso so che anche tu potresti stramazzare a terra morto tra un istante. 
 
I GIOVAN. - E tu che ci guadagni? 
 
II GIOVAN. - Tutto ci guadagno. 
 
I GIOVAN. - A te l'invidia ti divora. Io non so neanche cosa sia l'invidia. 
 
II GIOVAN. - Presto ci farai l'abitudine pure tu a sapere che cosa è l'invidia. Basta che tu abbia 
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un po' di pazienza. 
 
I GIOVAN. - E che ne sarà del nostro capsulano? 
 
II GIOVAN. - LO processeranno. 
 
I GIOVAN. - Ma non possono farlo. Non possono condannarlo perché ha tenuto fede al suo 

giuramento d'ufficio. Lo assolveranno. 
 
II GIOVAN. - Non lo faranno. Se no ne vedresti delle belle! Se il capsulano viene 

assolto, scoppia la rivoluzione.  
 
I GIOVAN. - Su questo ti sbagli, persino il Salvatore vuole che tutto si concluda senza 

spargimenti di sangue. 
 
II GIOVAN. - II Salvatore. Come suona strana questa parola sulla tua bocca! Tu in realtà lo odi. 

Piuttosto sta' attento a come ne parli! 
 
I GIOVAN. - Ma non ho detto niente contro di lui. 
 
II GIOVAN. - IO però lo avverto tra una parola e l'altra. II tuo odio è manifesto. 
 
I GIOVAN. - Oh, tu sai sempre tutto meglio degli altri. 
 
II GIOVAN. - No, ma sono stufo che sia sempre tu a dare il tono. Sono stufo! Stufo! Stufo! 
 
I GIOVAN. - Chi penserebbe mai che sei mio fratello carnale. 
 
II GIOVAN. - Già, e chi l'avrebbe mai pensato quando tu ti chiamavi Ottantotto e io Ventotto! 
 
 
 

DUE COLLEGHI 
 

 
I°COLL. - A quanto pare non erano poi mica tutti cosi contenti. 
 
II°COLL. - Si è accumulato molto odio. 
 
I°COLL. - Chi l'avrebbe mai pensato! La gente si è scatenata! Ho appena assistito a una 

scena che non dimenticherò mai. 
 
II°COLL. - Che è successo? 
 
I°COLL. - Una massa di gente, le strade nere di folla e tutto a un tratto sollevano sulle spalle 

uno che grida con voce stridula; «Via la capsule! Non abbiamo bisogno di questo 
aggeggio! Via le capsule!» Si strappa la camicia, tira fuori con violenza la sua 
capsula e la getta tra la folla. La gente esulta. Alcuni seguono il suo esempio, 
prima gli uomini, poi anche le donne si strappano il corpetto e tirano fuori le loro 
capsule. «Via le capsule! » Un altro salta su e urla: «Ora non si muore più! Ora 
tutti vivranno per tutto il tempo che vorranno! Libertà! Libertà! » - «Per tutto il 
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tempo che vorrò! Libertà! Libertà!» urla di rimando la folla!. Anch’io mi sono 
lasciato trascinare. Ho fatto quello che facevano gli altri. Avevo l'impressione che 
qualcuno accostasse il mio braccio al mio petto. Ho tirato fuori l'aggeggio e l'ho 
scagliato in alto. «Addio per sempre, capsule! Non muore più nessuno! » E la folla 
scatenata raccoglie il mio grido e tutti si mettono a gridare: «Non muore più 
nessuno! Non muore più nessuno! »   

 
II°COLL. - Ma che significa? Questo non significa un bel niente! 
 
I°COLL. - Significa ciò che significa. Sono tutti stufi di morire. Forse non è cosi anche per 

te? 
 
II°COLL. -  Si.  
 
I°COLL. - Ma allora si può sapere cosa vuoi? Che hai da brontolare? Che cosa hai da 

obiettare? Gli uomini si sono ricordati del loro diritto alla vita. 
 
II°COLL. - E adesso ciascuno deciderà da solo per quanto tempo vuole vivere? 
 
I°COLL. - Non ci sarà molto da decidere. Ciascuno vivrà per sempre. 
 
II°COLL. - Ciascuno vivrà per sempre! Quanto suona bene! 
 
I°COLL. -   Non è che suona bene, è bene! 
 
II°COLL. -   Ma è anche vero? 
 
I°COLL. - TU sei l'eterno scettico. Scommetto che tu la tua capsula ce l'hai ancora! A te 

piace essere prudente, no? Preferisci ciò che hai? Non ti piace rischiare niente? 
Sei un eroe! Insomma, ce l'hai o non ce l'hai? 

 
II°COLL. - E a te che te ne importa? 
 
I°COLL. - Me ne importa moltissimo. 
 
II°COLL. - Io della mia capsula ne posso fare ciò che voglio. 
 
I°COLL. - Credi? Questo è quello che pensi tu! Dammela! Subito! Bisogna distruggerla. 
 
II°COLL. - No! Non ti do un bel niente! Io la mia capsula me la tengo. 
 
I°COLL. - Non te la terrai! Dammela! Subito! (Comincia a strozzarlo). 
 
II°COLL. - Aiuto! Mi ammazza! Mi prende la capsula! Assassinio! Assassinio! 
 
I°COLL. - Questo non è più un assassinio, idiota che non sei altro! Dammi la tua capsula o 

finisce sul serio con un assassinio! 
 
II°COLL. - (tremando) prenditela! Non mi muovo! Ma te ne pentirai! 
 
I°COLL. - Pentirmi? Deficiente! Quando? Perché? Eccotela vuota quella tua trappola! 

Calpestala!  
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II°COLL. -   Non posso.  
 
I°COLL. - Calpestala! O ti ammazzo!  
 
Il II° collega  la calpesta, tremando da capo a piedi, e poi cade a terra morto. 
 
 
 

CINQUANTA e IL CAPSULANO 
 
CINQUANTA - Ma quando finirà? 
 
IL CAPSUL. - Non finirà mai più. È tutto sottosopra. 
 
CINQUANTA - Non avrei dovuto cominciare. 
 
IL CAPSUL. - Ormai è troppo tardi. 
 
CINQUANTA - II male è fatto. Non posso salvare più niente? 
 
IL CAPSUL. - È quello che chiedono tutti gli assassini, ma solo quando ormai non si può più 

cambiare niente. 
 
CINQUANTA - E se dessi il buon esempio? Se mi presentassi un'altra volta davanti a tutti e 

confessassi il mio delitto, con coraggio e onestà, questa volta davvero con onestà? 
Se li mettessi in guardia e poi, per dimostrare che si tratta di una cosa seria, cadessi 
a terra morto davanti agli occhi di tutti? Non c'è proprio niente con cui potrei 
riuscire ancora a impressionarli? Proprio niente con cui possa rendermi utile a 
tutti? In seguito qualcun altro potrebbe mettersi a fare ciò che io ho fatto e 
potrebbe fallire e provocare scompiglio nel mondo. Mi vergogno talmente. Mi 
vergogno soprattutto della mia cecità. 

 
IL CAPSUL. - È troppo tardi. È troppo tardi. Temo che sia riuscito nel Suo intento. 
 
CINQUANTA - Crede che ormai lo sappiano tutti? 
 
IL CAPSUL. - LEI ha scelto troppo bene la Sua canzone da guardiano notturno. La sono stati a 

sentire. Non avrei mai creduto che La stessero a sentire cosi presto e cosi bene. 
 
CINQUANTA - Lei mi ha sottovalutato. È colpa Sua! 
 
IL CAPSUL. - Lo crede davvero? Lo crede? 
 
CINQUANTA - Era lei che era stato insediato come guardiano. Ricopriva una carica alta e nobile. 

Lei sapeva su che cosa doveva vigilare. Mi ha trattato con arroganza e superiorità. 
Avrebbe dovuto annientarmi subito. Come ha potuto sottovalutarmi a tal punto? 
Che fine aveva fatto la Sua esperienza? 

 
IL CAPSUL. - Io l'esperienza me la sono fatta sui morti. 
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CINQUANTA - Per lei esistevano soltanto i Suoi cadaveri, la pompa e la vanità del suo ufficio. 
Non ha avuto abbastanza occasioni per osservare uomini che fossero ancora in 
vita! I parenti dei Suoi morti? Durante i suoi riti si svolgeva sempre tutto in ma-
niera composta, grave, definitiva? Non succedeva mai niente? Non succedeva mai 
niente di imprevisto? 

 
IL CAPSUL. - No, non è mai successo niente del genere. 
 
CINQUANTA - Ma in mezzo a che razza di uomini è vissuto lei ? 
 
IL CAPSUL. - In mezzo a uomini contenti. Tra persone che non avevano più paura. 
 
CINQUANTA - Certo tra gente del genere non c'era pili molto da imparare. 
 
 
 

CINQUANTA E  L’AMICO 
 
L’AMICO -   Sei tu?  
 
CINQUANTA - Sì. Non mi riconosci?  
 
L’AMICO - Non riconosco più niente con certezza.  
 
CINQUANTA - Che hai? Che ti è successo?  
 
L’AMICO - Sto cercando mia sorella.  
 
CINQUANTA - Ma non puoi cercarla.  
 
L’AMICO - Si è nascosta.  
 
CINQUANTA - Nascosta? Nascosta? 
 
L’AMICO - Si è nascosta e non so dove. La sto cercando dappertutto.  
 
CINQUANTA - Ma ne sei proprio sicuro? 
 
L’AMICO -   Lo so. Lo so. 
 
CINQUANTA - Ma perché mai avrebbe dovuto nascondersi davanti a te? 
 
L’AMICO - Aveva paura. 
 
CINQUANTA - Di che? 
L’AMICO - Aveva paura del suo nome. Le hanno fatto credere che sarebbe morta a dodici 

anni. Quei delinquenti le stavano alle costole e l'hanno spaventata. È vissuta per 
anni e anni nell'angoscia, era sempre più silenziosa. Noi non sapevamo perché 
parlasse cosi poco, non ne avevamo la minima idea. Ma poi il giorno del suo 
compleanno la colse la paura e scomparve. È andata a vivere in mezzo a gente che 
non conosce il suo nome. Aveva paura del suo nome. Da allora è rimasta sempre 
nascosta. Nessuno di noi l'ha più rivista. Ci ha evitato come la peste. Noi però la 
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stiamo cercando dappertutto, a dire il vero sono io che la sto cercando sul serio. 
Non faccio più nient'altro, so che la troverò. 

 
CINQUANTA - Ma perché la vuoi turbare? Lascia che viva la sua nuova vita. Starà meglio se 

non la disturbi. La sua paura doveva essere ben grande, altrimenti non sarebbe 
rimasta nascosta tanto tempo. Se non erro, sono già trascorsi più di trent'anni. 

 
L’AMICO - Proprio cosi. Per questo è così difficile trovarla. A volte penso che non la 

riconoscerei nemmeno più. Ma lo penso soltanto quando sono stanco e sfinito a 
furia di cercare e sono sopraffatto dallo scoraggiamento. Allora di solito mi faccio 
semplicemente una bella dormita e appena sono fresco e riposato sono di nuovo 
certo che la riconoscerò, immediatamente, a qualsiasi distanza, anche se ci 
dovessero volere altri trent'anni. Basterà che lei  mi venga incontro e io le sfiorerò 
pian piano il braccio con la mano, con molta delicatezza, come se volessi 
accarezzarla, ma non come un estraneo cosi, vedi  e poi le dirò che sono io. 

 
CINQUANTA - Crederà che tu la voglia arrestare. 
 
L’AMICO - (adirato) Io arrestare lei ? La mia sorellina! Come puoi dire una cosa simile? Ti 

ha dato di volta il cervello? 
 
CINQUANTA - Cerca di capirmi! È naturale che non la vuoi arrestare, che per lei vuoi fare tutto 

quello che c'è di più bello e di più buono. Però se lei   allora se ne è andata perché 
aveva paura del suo nome, crederà di avere commesso un reato. Vi evita per non 
essere punita di questo reato. 

 
L’AMICO - Non ha commesso nessun reato. Si è spaventata e a ragione. Era una bambina e 

le stupide chiacchiere della gente l'hanno spaventata. 
 
CINQUANTA - È proprio quello che voglio dire anch'io. Si è costruita una nuova vita. Rimane 

lontana da voi perché la trascinereste di nuovo a forza nella sua vita di prima. Solo 
tra facce nuove si sente sicura di non essere riconosciuta. 

 
L’AMICO  - Le voglio dire la verità. Le voglio dire che il suo nome non significa niente. La 

voglio liberare dalla sua paura. Allora tornerà da noi. 
 
CINQUANTA - Ma possibile che tu non capisca che lei ora ha un altro nome? Per forza deve 

avere assunto un altro nome. Altrimenti la sua fuga non avrebbe avuto senso. 
 
L’AMICO - Lei mi dirà tutto. Mi dirà qual è ora il suo nome. 
 
CINQUANTA - E tu come la chiamerai? 
L’AMICO - Per me lei è la mia sorellina. Non è cambiata. È come è stata sempre. La mia 

amatissima sorellina. La persona più cara che esista al mondo. 
 
CINQUANTA - Ma con trent'anni di più. 
 
L’AMICO - Sciocchezze! Questo lo pensi tu. Lei non è affatto invecchiata. 
 
CINQUANTA - Non dico che sia invecchiata. Però ha trent'anni di più e deve per forza essere 

cambiata. 
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L’AMICO - Non lo credo. 
 
CINQUANTA - Ma non essere così testardo. Adesso ha quarantadue anni. Non può avere 

l'aspetto di una bambina di dodici. 
 
L’AMICO - Per me ne ha dodici. 
 
CINQUANTA - La chiamerai di nuovo col suo nome? 
 
L’AMICO - Si capisce. Che cosa credi? Dodici, Dodici, le dirò e la prenderò fra le braccia e 

le tirerò i capelli, come ho sempre fatto, e la scuoterò, la farò dondolare e la terrò 
sospesa fuori della finestra, fino a che lei si metterà a strillare e chiederà pietà! 
Dodici, Dodici, dirò io, non vedi che sono tutte sciocchezze, tutti i nomi sono 
sciocchezze, non ha nessuna importanza come uno si chiama, Dodici oppure 
Ottantotto o il diavolo sa come! L'unica cosa che conta è esistere e vedersi e parlare 
l'uno con l’altro. Dodici, tu mi senti, Dodici, tu mi vedi, Dodici, sono io, Dodici, 
sarò sempre io. 

 
CINQUANTA - Ma lei? Lei? Come fai a sapere che anche lei ne sarà contenta? Forse adesso è 

molto più felice. Forse non le è mai piaciuto vivere con voi. 
 
L’AMICO - Forse! Forse! Forse! Io so di che cosa sto parlando. Per me non esiste nessun 

forse. 
 
CINQUANTA - Perché non la lasci vivere come vuole lei ? Tu vuoi costringerla a ritornare da 

voi. Questo non è giusto. Questo non è equo. Tu non l'ami veramente, altrimenti 
faresti rutto come vuole lei . Se non sei un chiacchierone, devi rinunciare a lei . 

 
L’AMICO - Non sono un chiacchierone. Per questo la cerco. Per questo la troverò. 
 
 
 
 
 

FINE 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT




