Vite a scadenza

2 att1 di
ELIAS CANETTI

Personaggi

Cinquanta

L’amico

11 capsulano

Uno

Un altro

Una Madre, Trentadue

Un bambino, Settanta

Un uomo, il dottor Quarantasei

Una donna, Quarantatre

Una nonna

Sua nipote

Un bambino, Dieci

Due colleghi

La coppia

Giovane donna alla sepoltura del suo bambino
Due giovanotti, Ventotto e Ottantotto

Due signore

Coro dei disuguali

Due donne molto vecchie, Novantatre e Novantasei



PROLOGO IN CUI SI PARLA DEI VECCHI TEMPI

UNO

UN ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO
UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

- A quei tempi!
- A quei tempi? E tu credi a queste favole!

- Ma le cose andavano veramente cosi. Basta che ti vada a vedere le relazioni dei
testimoni oculari!

- E tu le hai lette?

- Si capisce. E per questo che te ne parlo.

- E che cosa c'era scritto?

- Quello che ti ho appena detto. Un uomo usci di casa per comperare le sigarette.
«Torno fra un paio di minuti, — disse a sua moglie, - vengo subito». Uscii dal
portone e stava per attraversare la strada, il negozio si trovava li di fronte. All'im-
provviso un'automobile svolto I'angolo e lo buttod a terra. Rimase li disteso. Doppia

frattura del cranio.

- E allora? Che ¢ successo poi? L'avranno portato all'ospedale e guarito
completamente. Sara rimasto all'ospedale per qualche settimana.

- No. Era morto.

- Morto? Era arrivata la sua ora?

- Per l'appunto no. E questo il bello di tutta la faccenda.
- Ma come si chiamava?

- Peter Paul.

- Ma qual era il suo vero nome?
- Peter Paul.

- E quello che cercano sempre di farmi credere. Ma tu ci credi davvero che a quei
tempi la gente potesse vivere senza un nome vero € proprio?

- Ti dico che era cosi. Avevano un nome qualsiasi € non c'era nessun bisogno che
1 nomi significassero qualche cosa.

- Ma allora il nome uno se lo sarebbe potuto semplicemente scambiare.
- Certamente. Non aveva nessuna importanza come uno si chiamava.
- E il nome non aveva niente a che fare con l'ora?

- Niente. L'ora era sconosciuta.
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L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

UNO

L’ALTRO

- Non riesco a capire. Vuoi dire che nessun uomo, nemmeno uno, aveva idea
dell'ora in cui sarebbe morto?

- Proprio cosi. Nemmeno uno.

- Adesso dimmi un po', seriamente: tu una cosa del genere riesci a immaginartela?
- Per essere sincero no. Per questo lo trovo cosi interessante.

- Ma come facevano a sopportare una cosa del genere? Questa incertezza! Questa
angoscia! lo non avrei avuto un attimo di pace! Non sarei riuscito a pensare a
nient'altro. Come faceva a vivere quella gente? Non poter neanche fare un passo
fuori di casa! Come faceva quella gente a fare progetti? Come faceva a proporsi
una data cosa? Io lo trovo orribile.

- Infatti lo era. Neppure 10 riesco proprio a figurarmelo!

- Ma tu ci credi? Credi che fosse cosi?

- E proprio per questo che si studia la storia.

- Le storie - vorrai dire. Sono pronto a crederti se mi dici che sono esistiti i
cannibali...

- E 1 pigmei...
- E 1 giganti, le streghe, 1 mastodonti, 1 mammut, ma questa ¢ tutta un'altra cosa!
- Quale altra prova posso darti?

- Sara che non ho mai neanche provato a immaginarmelo sul serio. Suona cosi
mostruoso! Suona cosi incredibile!

- Eppure il mondo ¢ andato avanti cosi.
- Puo darsi che la gente fosse molto piu stupida di adesso. Ottusa.
- Vuoi dire come gli animali. Neppure loro pensano a niente.

- Gia. Vanno a caccia, mangiano, giocano e a tutto quello che gli potrebbe capitare
non ci pensano neanche.

- Certo che noi un po' piu avanti ci siamo andati.

- Un po' piu avanti? Quegli altri non si possono nemmeno chiamare uomini.
- Eppure la gente dipingeva, scriveva e faceva musica, C'erano filosofi e grandi
spiriti.

- Ridicolo. Da noi qualsiasi misero ciabattino ¢ un filosofo piu grande di quelli,
perché sa che cosa ne sara di lui. Puo suddividere esattamente il tempo che ha da
vivere. Puo fare dei progetti senza timore, ¢ sicuro del tempo che gli spetta, si
regge sicuro sui suoi anni come sulle sue gambe.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



UNO - Ritengo che aver reso nota a ciascuno la sua ora sia il progresso piu importante
nella storia dell'umanita.

L’ALTRO - Certo che prima erano proprio dei selvaggi. Dei poveri diavoli.

UNO - Dei bruti.
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Parte prima

UNA MADRE CORRE DIETRO AL SUO BAMBINO

LA MADRE - Settanta, Settanta, dove sei?

IL BAMBINO - Tanto non mi prendi, mamma!

LA MADRE - Ma ¢ mai possibile che tu debba farmi restare sempre senza fiato?
IL BAMBINO- Tanto a te piace corrermi dietro, mamma.

LA MADRE -E ate piace farmi correre, bambino cattivo che non sei altro. Dove ti sei cacciato
ora?

IL BAMBINO - In cima all'albero - cuct - qui non mi acchiappi.
LA MADRE - Vieni subito giu, cascherai, i rami sono marci.
IL BAMBINO - E perché non dovrei cadere, mamma?

LA MADRE - Ti farai male.

IL BAMBINO- Non fa niente, mamma. Perché non dovrei farmi male? Un bambino coraggioso
non ha paura del dolore.

LA MADRE - Certo. Certo. Ma puo capitarti una disgrazia.

IL BAMBINO- A me no, a me no. Io mi chiamo Settanta.

LA MADRE -Non si puod mai sapere, ¢ meglio essere prudenti.
IL BAMBINO - Ma mamma, se proprio tu me 1'hai spiegato.

LA MADRE - Che cosa ti ho spiegato?

IL BAMBINO- Hai detto che mi chiamo Settanta perché vivro fino a settant'anni. E hai detto che
tu ti chiami Trentadue perché a trentadue anni morirai.

LA MADRE - Si, si. Ma potresti romperti una gamba.
IL BAMBINO- Mamma, posso chiederti una cosa?
LA MADRE - Quello che vuoi, bimbo mio, quello che vuoi.

IL BAMBINO- Devi proprio morire a trentadue anni?
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LA MADRE - Certo, si capisce, bimbo mio. Te I'ho spiegato, no?
IL BAMBINO- Mamma, sai che cosa ho calcolato?

LA MADRE - Che cosa, bimbo mio?

IL BAMBINO- Che vivro trentotto anni piu di te.

LA MADRE - Grazie a Dio, bimbo mio.

IL BAMBINO- Mamma, quanti anni hai ancora da vivere?

LA MADRE - Questa ¢ una cosa troppo triste, figlio mio. Perché me lo chiedi?
IL BAMBINO- Ma hai ancora tanti anni da vivere, vero mamma?
LA MADRE - Mica tanti.

IL BAMBINO- Quanti, mamma, voglio saperlo, quanti?

LA MADRE - Questo ¢ un segreto, figlio mio,

IL BAMBINO- Papa lo sa?

LA MADRE - No.

IL BAMBINO-E la zia lo sa?

LA MADRE -No.
IL BAMBINO-E il nonno lo sa?

LA MADRE - No.

IL BAMBINO- E la nonna lo sa?

LAMADRE - No.

IL BAMBINO- E il signor maestro lo sa?

LAMADRE - No.

IL BAMBINO- Non lo sa nessuno. Nessuno in tutto il mondo?

LA MADRE - Nessuno. Nessuno.

IL BAMBINO- Oh mamma, io voglio saperlo!

LA MADRE - Perché mi tormenti? Tanto non serve a niente che tu lo sappia.

IL BAMBINO- Debbo saperlo.
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LA MADRE - Ma perché? Dimmi almeno perché?

IL BAMBINO- Ho tanta paura, mamma. Tutti dicono che morirai giovane. Voglio sapere per
quanto tempo ancora mi correrai dietro. Ti vorrd un bene da pazzi. Ho paura,
mamma.

LA MADRE - Non devi avere paura. Diventerai un uomo in gamba, un uomo dabbene, ti
sposerai e avrai tanti figli e tanti, tanti nipotini. Diventerai vecchio, vivrai fino a
settantanni e quando morirai avrai gia attorno a te i tuoi pronipoti.

IL BAMBINO- Ma io non gli voglio bene. Io voglio bene solo a te. Mamma, dimmelo!

LA MADRE -Non devi essere cosi testardo. Non te lo posso dire.

IL BAMBINO- TU non mi vuoi bene.

LA MADRE - A nessuno voglio bene come a te, lo sai.

IL BAMBINO- Mamma, non riesco a dormire se non me lo dici.

LA MADRE - Sei un bambino terribile. Ma se finora hai sempre dormito.

IL BAMBINO- Lo credi tu. Lo credi tu. Faccio solo finta. Quando sei uscita dalla stanza, apro
gli occhi e guardo il soffitto. E allora conto i cerchi.

LA MADRE - Ma perché? Faresti meglio a dormire.

IL BAMBINO- Ma quelli sono i baci della buonanotte che mi darai ancora. o li conto, li conto,
li conto tutte le sere, ma il conto non torna mai. Certe volte sono moltissimi, certe
volte sono pochissimi, sai, non vedo mai lo stesso numero di cerchi. lo voglio
sapere quanti sono. Altrimenti non potro mai piu dormire.

LA MADRE - Te lo diro, bimbo mio. Ti dard ancora piu di cento baci della buonanotte.

IL BAMBINO - Piu di cento! Piu di cento! Oh mamma, ora si che riuscirod a dormire...

CINQUANTA E L’AMICO

CINQUANTA - E I'eta migliore? Io non ci credo.
L’AMICO - Pero finora ha sempre corrisposto.

CINQUANTA- Non ci credo. Posso dartene una controprova semplicissima. Tu dici che
ciascuno ha la sua ora a tempo debito. Portami un esempio!

L’AMICO - Basta che pensi alla mia famiglia. Mio padre si chiamava Sessantatre. E quando
¢ successo aveva esattamente quell'eta. Mia madre ¢€ tra i1 fortunati. E ancora viva.
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CINQUANTA - Come si chiama tua madre?

L’AMICO

- Novantaseli.

CINQUANTA- Si, a quell'eta non ¢ ancora arrivata. Certo, Questo perd non significa che...

L’AMICO

- Aspetta. Aspetta. Ti voglio dire un'altra cosa. Avevo una sorellina, una creatura
incantevole. Eravamo tutti innamorati di lei . Aveva dei lunghi riccioli e delle
stupende ciglia scure. Era affascinante guardarla quando apriva gli occhi, lo fa-
ceva adagio adagio e le sue ciglia erano simili a tacite ali che ti trasportassero in
alto e, mentre diventavi sempre piu leggero, contemporaneamente — e questo era
lo strano — giacevi nell'ombra ai suoi piedi.

CINQUANTA - Parli di lei come di una donna amata.

L’AMICO

- Era una bambina. o ero piu grande di lei. Non ero l'unico che l'idolatrava.
Chiunque l'avvicinasse sentiva che era un essere celestiale.

CINQUANTA- E che ne ¢ stato di lei ?

L’AMICO

-Non ¢ pitl in vita. E morta giovinetta.

CINQUANTA - Ma come si chiamava?

L'AMICO

- Si chiamava Dodici.

CINQUANTA- Non me ne hai mai parlato.

L’AMICO

- Non parlo mai di lei. Non mi sono mai rassegnato.

CINQUANTA-Ma lei sapeva tutto?

L’AMICO

- Tutti quanti ci abbiamo pensato. Non ¢ facile tenete nascoste queste cose a una
ragazzina. Le ragazzine sono curiose e tendono le orecchie ai discorsi degli adulti.

CINQUANTA - Gia. Hanno sempre un interesse morboso per il loro nome. Tutti 1 bambini. Come

L’AMICO

tormentano le loro mamme, finché quelle confessano tutto!

- Pero nel caso di mia sorella era diverso. Non faceva mai domande. Forse aveva
il presentimento che la sua ora sarebbe arrivata molto presto, ma anche se era cosi
non ha mai lasciato trapelare nulla. Per essere una bambina era cosi calma e
posata. Non c'era niente che potesse metterle fretta. «Farai tardi a scuola, - le
dicevano, - Sbrigati». «Ho tempo, arriverd puntuale», diceva lei, e sebbene fosse
cosi lenta non faceva mai tardi.

CINQUANTA - Questa ¢ una prova di grande equilibrio per una bambina della sua eta.

L’AMICO

- E infatti era molto equilibrata. Noi non riuscivamo a capirla. Non litigava mai.
Non portava via mai niente agli altri bambini. Non aveva nessun desiderio
particolare. Gioiva di qualsiasi cosa le capitasse sotto gli occhi e osservava ogni
cosa in quel suo modo lento e penetrante. Adesso credo di capire che la sua felicita
consisteva nel guardare, per lei osservare a lungo le cose equivaleva a cio che per
gli altri ¢ amare.
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CINQUANTA - Mi sarebbe piaciuto conoscerla.
L’AMICO - Oh, ¢ passato tanto di quel tempo. Piu di trent'anni.
CINQUANTA - Allora non ci conoscevamo ancora. Avra certo avuto una grave malattia.

L’AMICO  -Sicapisce. Ma ora non parliamone. Non ¢ per divertimento che ti racconto queste
cose. T1 ho detto come si chiamava, e sai come sono andate le cose.

CINQUANTA - Non metto in dubbio le tue parole.

L’AMICO - E come potresti? Mi offenderesti a morte. Ti sembra che potrei mentire su una
cosa simile?

CINQUANTA- No. Naturalmente no. Sono cose troppo serie. Ma vorrei chiederti ancora una
cosa.

L’AMICO - Si?

CINQUANTA - Ti meravigliera! della mia ignoranza, ma fino a oggi mi sono sempre rifiutato di
sapere qualcosa di piu preciso su queste usanze ripugnanti.

L’AMICO - C'¢ molto meno da sapere di quanto tu pensi.

CINQUANTA- Aspetta. Aspetta. Ti fard meravigliare. Ma ora dimmi: hai mai conosciuto
qualcuno- che ti abbia confidato la sua eta?

L’AMICO - Non ti capisco. Che cosa intendi dire?

CINQUANTA - Intendo dire cio che dico. Qualcuno ti ha mai detto quanti anni ha veramente?
L’AMICO - Una persona viva?

CINQUANTA-E chi se no? Uno che non sia vivo non te lo puo mica dire.

L’AMICO - Se non ti conoscessi cosi bene, direi che sei un ritardato mentale, un idiota dalla
nascita, un inguaribile cretino.

CINQUANTA - Per questo te lo chiedo. Non ho mai osato porre questa domanda a nessun altro.

L’AMICO - E per questo la poni a me?

CINQUANTA - Si. In confidenza. Tu non mi tradirai.

L’AMICO - Certo che no. Se lo facessi ti farebbero interdire o andresti a finire in manicomio.

CINQUANTA - Bene, bene! Rispondi alla mia domanda e non ti preoccupare del manicomio in
cui andro a finire. Ti ripeto la domanda: qualcuno ti ha mai confidato la sua

eta?

L’AMICO - No, si capisce. Non lo fa nessuno. A nessuno passerebbe mai per la testa che si
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possa fare una cosa simile. L'ultimo dei pezzenti ci tiene troppo a se stesso.

CINQUANTA- Bene. Dunque diamo per accertato questo fatto. Tu non conosci nessuno che
abbia fatto una cosa simile. Nessuno dice quanti anni ha.

L’AMICO - No. Nessuno. Ma dove vuoi andare a parare?

CINQUANTA- Come si fa a sapere se l'ora ¢ proprio quella giusta? Potrebbe trattarsi di una
superstizione.

L’AMICO - (ride fragorosamente) Non lo sai? Non lo sai? Non sai davvero quello che
succede appena uno muore? Quando sopravviene la morte, bisogna che essa sia
proclamata ufficialmente. Dopo che il funzionario competente lo ha fatto, davanti
a testimoni, si apre la capsula sigillata.

CINQUANTA - Quale capsula?
L’AMICO - Ma in che mondo vivi? La capsula che porti al collo. L'hai sempre portata dal
momento in cui sei nato. E sigillata in modo tale che nessuno ¢ in grado di aprirla.

I1 capsulano o necroscopo ¢ I’unico che sia in grado di farlo.

CINQUANTA- Vuoi dire questa? (Tira fuori da sotto la camicia una piccola capsula e gliela
porge) Vuoi dire questo affarino?

L’AMICO - Non essere cosi frivolo. Si. Voglio dire proprio questo affarino.

CINQUANTA- Non ho mai saputo a che serviva. Mi ricordo che fin da bambino mi hanno
raccomandato di starci molto attento. Mia madre aveva l'abitudine di farmi paura
con questa storia. Diceva che se 1'avessi perduta o se avesse subito anche il mini-

mo danno, sarei morto di fame.

L’AMICO - E aveva ragione, ma in un senso diverso da quello che allora tu eri in grado di
capire.

CINQUANTA- Io pensavo che fossero tutte frottole.

L’AMICO - Ma hai mai cercato di aprire la capsula?

CINQUANTA- No. Come non ho mai cercato di aprirmi il petto.

L’AMICO - Eri un bambino timorato. Meno male che sei rimasto cosi timorato.

CINQUANTA-E se l'avessi aperta, che cosa ci avrei trovato?

L’AMICO  -1I giorno esatto della tua nascita. L'anno preciso della tua morte. Nient'altro. La
capsula viene appesa al collo del bambino subito dopo le cerimonie della nascita
e nessuno la tocca piu finché il necroscopo o capsulano la riprende in mano.

CINQUANTA- E questo dovrebbe essere sufficiente come prova?

L’AMICO - E una prova. Perché il bambino, non appena ¢ in grado di parlare e di capire,
viene a sapere dalla madre quanti anni ha. Sotto minaccia delle piu gravi
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punizioni, gli impongono di non dire a nessuno una sola parola al riguardo. Non
te ne ricordi?

CINQUANTA - Si. Si. Anch'io ho una data di nascita cosi, almeno credo.
L’AMICO

- -Se nella capsula si trova la stessa data di nascita che tu conosci, € se tu muori in
quello stesso giorno - non ¢ forse una prova sufficiente?

CINQUANTA - Dimostra che uno ¢ morto nello stesso giorno in cui ¢ nato. Ma non potrebbe
anche darsi che la paura che gli incute il suo compleanno...?

L’AMICO - No, perch¢ lui sa anche quanti anni ha. E lo si pud dimostrare sulla base della

capsula. Infatti essa contiene 1'anno della morte.

CINQUANTA - Non mi convinci. Chi ¢ morto non parla piu. E’ il capsulano potrebbe mentire.

L’AMICO  -1I capsulano? Ma se ha prestato giuramento allo stato! Se la sua unica funzione
¢ proprio quella di leggere in maniera veritiera il contenuto della capsula e di
renderlo noto!

CINQUANTA - Potrebbe essersi impegnato con giuramento a mentire.

LA DOMANDA DI MATRIMONIO

L’UOMO - Mi sembra di conoscerla.

LA DONNA -Io L'ho gia vista spesso.

L’UOMO - Non riesco a ricordare come L'ho conosciuta!
LA DONNA -Ci pensi su! Puo darsi che Le venga in mente.
L’UOMO - Mi ci sto rompendo il capo.

LA DONNA -Ma non riesce a ricordarselo.

L’UOMO - Mi dispiace molto. Per natura non sono scortese.
LA DONNA -Oh no! Al contrario. Posso darle una mano?
L’UOMO - Sarebbe molto generoso da parte Sua.

LA DONNA -Lei ¢ il dottor Quarantasei.

L’UOMO - Esatto. Lo sono. Lei conosce il mio nome!
LA DONNA -Lo conosco e l'apprezzo.
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L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

- Lei adesso ci sono! Lei ¢ la signora della prima fila!

-Puo darsi. Continui a indovinare!

- No, no, ¢ proprio Lei! Lei sta sempre seduta in prima fila. Mi ricordo i Suoi
occhi. Lei mi guarda sempre in maniera cosi strana. Non so com'¢ ma il Suo ¢ uno
sguardo che non si dimentica.

-Pensavo che non mi avesse affatto notata. Sembrava che non si distraesse mai.

- E cosi ¢. Ma il suo sguardo mi ha colpito gia da molto. Qui si tratta di qualcosa
di diverso.

-E di che cosa?

- Per il resto 10 non la conosco affatto. Posso chiederle il suo nome?
-II mio nome ¢ Quarantatre.

- Quarantatre? Ma allora siamo vicinissimi.

-Lo sapevo gia da un pezzo, dottor Quarantasei.

- Mi dica, anche per lei una cosa simile ha tanta importanza?

-Piu di quello che possa esprimere a parole. Per questo mi sono sempre seduta in
prima fila.

- Ma allora lei ¢ venuta a sentirmi solo a causa del mio nome?
-Si. Ma poi sono ritornata.

- Anche a causa del mio nome?

- Si.

- Non ¢ rimasta delusa?

-Oh no. Dovevo rivederla.

- Ma ha sentito almeno qualcosa di quello che dicevo?

-Si. Ho anche sentito quello che diceva. Perd debbo confessare che soprattutto ho
passato il tempo a riflettere sul Suo conto.

- Sul mio conto? E che c'¢ tanto da riflettere?
-1I Suo destino. Era come un'idea fissa. Per quanto tempo ancora lui potra parlare
cosi? Per quanto tempo ancora? Per quanto tempo ancora? Per quanto tempo

ancora? Non riuscivo a pensare a nient'altro. Ormai ¢ fatta. A questo punto Lei mi
disprezzera.
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L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

L’UOMO

LA DONNA

- Le vengono sempre idee come queste?
-Oh no! Mi venivano soltanto quando sedevo davanti a lei.

- Questo mi stupisce molto. Il mio nome non ¢ proprio niente di speciale. Anzi ho
sempre sofferto per questo nome un po' mediocre,

- Lo so. Io La capisco molto bene.

- Ma lei non ha mai provato interesse per signori giovani e distinti?
-Per giovanotti che si chiamino Ottantotto, intende dire?

- Si - per quelli molto in alto. Tutte le donne vanno pazze per loro.

-No, anzi nutro per loro il massimo disprezzo. Gli Ottantotto sono presuntuosi e
stupidi. Ne conosco uno che nemmeno mi saluta. Nel corso degli anni mi ¢ stato
presentato tante volte, ma non mi ha salutato nemmeno una volta, A me questa
arroganza non piace.

- Ce ne sono cosi pochi... da ragazzina pero lei sara stata diversa. Allora Le
avranno fatto colpo senz'altro!

-Mai! Glielo giuro. Mai! Io le altre ragazze non le ho mai capite. Che cosa ha mai
fatto un uomo simile? Al momento della nascita gli appendono al collo 1 suoi
ottantotto anni e questo ¢ tutto. Non ha bisogno di fare piu niente, fuorché portare
a spasso il proprio nome e pensare a divertirsi. Tutto il resto gli viene da s¢, senza
che lui debba muovere un dito.

- Questo ¢ vero.

-A me gli uomini frivoli non piacciono. A me piacciono le persone che incontrano
difficolta a causa del loro nome; Un uomo come lei riflette. Deve riflettere per
forza, altrimenti non ottiene nulla.

- Pero un Ottantotto ha tanto di quel tempo in piu a disposizione! Immagini quante
cose potrebbe fare un uomo simile, se solo volesse.

- Non ci credo. Quelli sono tutti senza cuore. Debbono per forza essere senza
cuore.

- E perché mai?

-1 punto di partenza ¢ questo: un tipo simile sa con certezza che sopravvivera a
tutti coloro che gli stanno vicino. Non soltanto ai genitori e alle persone della
generazione precedente - questo sarebbe naturale, — ma anche ai fratelli, agli
amici, ai colleghi, alle mogli e, nella maggior parte dei casi, anche ai suoi figli.
Egli comincia a vivere dicendo a se stesso queste cose. Come potrebbe amare
qualcuno? Come potrebbe affezionarsi a qualcuno Non sa cosa sia la pieta, perché
non puo aiutare nessuno. I suoi anni appartengono a lui solo. Non puo darne via
nemmeno uno. Ma neanche lo vorrebbe. Poiché naturalmente si indurisce come
se fosse l'unico uomo al mondo. E l'ammirano pure per questo! Io detesto gli
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IL CAPSUL.

Ottantotto! Odio gli Ottantotto!

-Lei ¢ una donna fuori del comune.

- Puo darsi che lo sia. Non voglio sopravvivere all’'uomo che amo. Ma non voglio
neanche che lui mi sopravviva. Non si tratta semplicemente di gelosia, come
potrebbe credere.

- No, si tratta di un sentimento che non ha nulla di morboso.

-Bisogna cominciare insieme e finire insieme. L'ho giurato a me stessa: non
sposerd mai un uomo che mi muoia sotto gli occhi. Ma non sposerd neppure un
uomo che mi veda morire. Sa, mi ripugna troppo.

- Lei vuole andare doppiamente sul sicuro. Non le basta sapere di se stessa.

-No. Voglio conoscere a fondo mio marito come conosco me stessa.

- Lei, se mi ¢ lecito esprimermi cosi, sta andando in cerca della medesima ora.
-Della medesima ora,

- E per questo si siede in prima fila?

-Si.

- Per vedere se ¢ davvero la medesima?

- Si.

- E si siedera sempre in prima fila?

- Si.

- Anche una volta che ne fosse sicura?

- Si.

- Anche una volta che fosse sua moglie?

-Si!

- Con lo stesso sguardo?

- Si! Si!

CINQUANTA E IL CAPSULANO

- Io li vedo tutti. Questo ¢ il mio incarico. Non debbono esserci abusi. La stabilita
e la sicurezza della nostra societa si fondano sul fatto che ciascuno rispetti la sua
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ora. lo lo definisco il contratto. A ciascuno, quando nasce, viene appeso al collo
il suo contratto. Si cresce tra i propri simili, si vive in mezzo a loro. Si accettano
volentieri i vantaggi di questa vita in comune. Non tutti sono degni di tali
vantaggi. Ma a ognuno ¢ stato assegnato un determinato numero di anni e tale
termine viene rispettato.

CINQUANTA - Ma non succedono mai disgrazie da voi? Poniamo che qualcuno sia coinvolto
in un incidente ferroviario prima della sua ora.

IL CAPSUL. - In tal caso non gli succede niente.
CINQUANTA - Come mai?

IL CAPSUL. - E proprio questo il mio compito. Lei ha interrotto la mia esposizione. Come
vuole conoscere a fondo la verita, se non ¢ in grado di stare ad ascoltare?

CINQUANTA - E che sono un po' impaziente. Si tratta di un problema inquietante. Scusi la mia
impazienza, ma il fatto ¢ che questo problema mi rende estremamente irrequieto.

IL CAPSUL. - Non ¢ né piu né meno inquietante di tanti altri. Si tratta di un problema che ¢
stato regolato con soddisfazione generale. Finché ci sard io, disordini non ne
scoppieranno.

CINQUANTA- E quando Lei non ci sara piu?

IL CAPSUL. - Allora al mio posto ci sara un altro che avra prestato giuramento alla Sacra
Legge.

CINQUANTA- Io poc'anzi L'ho interrotta. Stava parlando del fatto che tutti rispettano il loro
contratto.

L CAPSUL. - Certo. Lo fanno tutti. E tutti sanno perché. Gli uomini hanno riconosciuto che
cinquanta anni certi valgono piu di un numero vago di anni incerti.

CINQUANTA - Come fa a conoscere il mio nome? Lei ha pronunciato il mio nome.

IL CAPSUL. - Io ho un sesto senso per 1 nomi. Si impara pur qualcosa esercitando la nostra
carica.

CINQUANTA - Lei quando guarda una persona intuisce sempre come si chiama?

IL CAPSUL. - Nella maggior parte dei casi si. Se non sono del tutto sicuro, non faccio
supposizioni.

CINQUANTA - Ma allora a che Le servono le capsule? Tanto, quando la chiamano per esaminare
un morto, Le basta un'occhiata per capire la sua eta.

ILCAPSUL. - E cosi. Ma il rituale che ho giurato di rispettare esige che mi comporti
diversamente.

CINQUANTA - E mai successo che qualcuno abbia perduto la sua capsula?
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IL CAPSUL. - Lei sta chiedendo troppo. Insiste per avere una risposta?

CINQUANTA- Si. Voglio saperlo.
IL CAPSUL. - E successo.

CINQUANTA - Ma ¢ terribile.
IL CAPSUL. - La sorprende che anche tra noi ci siano dei criminali?
CINQUANTA - Criminali?

IL CAPSUL. - Criminali! Eliminare le tracce del proprio contratto ¢ il delitto piu grave di cui
un uomo possa macchiarsi. Egli vive solo grazie al suo contratto, senza di esso
non sarebbe nulla. Chi fa sparire la sua capsula vuole rubare piu anni di quelli che
gli spettano. Come se potesse servirgli a qualcosa!

CINQUANTA - Ma potrebbe averla perduta! Facendo il bagno o durante un incendio.

IL CAPSUL. -E inverosimile. Infatti ognuno sa che non deve esserne privo e che. nel caso che
la capsula sia andata smarrita o distrutta, ha 1'obbligo mortale di presentarsi. Chi
non lo fa si pone al di fuori della societa. Vuole vivere senza la capsula e quindi ¢
un assassino.

CINQUANTA- Allora ¢ questo un assassino! Io avevo sempre pensato che un assassino fosse
tutta un'altra cosa.

IL CAPSUL. -Cio che lei aveva pensato non esiste pitu da un pezzo. Oggi nessuno puo uccidere
un altro, a meno che non lo colga nella sua ora. Ma neppure se lo trafiggesse con
un pugnale sarebbe: veramente lui il colpevole della sua morte, perché tanto
quello sarebbe morto lo stesso in quell'ora.

CINQUANTA - Che strano. Ma perché mai si definiscono assassini coloro che sono privi della
capsula?

IL CAPSUL. - Cio si puo spiegare solo storicamente. Quando questa memorabile istituzione
venne introdotta, nei primi tempi succedeva che certi tipacci violenti provenienti
dalla feccia del popolo assalissero qualcuno per rubargli la sua capsula! A quel
tempo ne morirono parecchi per lo spavento. Gli atti di violenza rivolti contro la
capsula vennero allora bollati col marchio dell'assassinio. Con l'andare del tempo
la stessa espressione venne poi estesa anche a coloro che attentavano alla propria
capsula.

CINQUANTA- A quanto pare non esiste ormai niente di piu sacro.
IL CAPSUL. - Non esiste niente di piu sacro, Non riesce ancora a rendersene conto?

CINQUANTA- Adesso comincio a rendermene conto. Ma che succede veramente quando Le
capita di imbattersi in qualcuno appena morto che ¢ privo della sua capsula?

IL CAPSUL. - Provi a darsi lei stesso una risposta.

CINQUANTA- Lei indovina I'eta del morto. Se la cava senza la capsula. Non dice di non aver
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trovato niente e annota nel registro cid che il Suo occhio esperto Le suggerisce.
IL CAPSUL. - Crede che si tratterebbe di un'azione illecita?

CINQUANTA - Come faccio a dirlo? Ma a quanto pare ho colto nel segno.

1l capsulano tace.

CINQUANTA-E se per caso Lei fosse sbagliato proprio in un caso simile? La chiamano presso
qualcuno che ¢ appena deceduto. Lei cerca la capsula. La Sua mano ¢ sicuramente
molto esperta — ¢ come se Lei dovesse cercare un tesoro addosso al morto, in
altri tempi si sarebbe parlato di profanazione di cadavere, ma noi viviamo in una
civilta superiore — Lei quindi fruga con destrezza tutte le spoglie di un essere
umano e ben presto, magari in mezzo minuto, si accorge che non c'¢ nessuna
capsula. Lei ¢ sgomento perché questo non Le capita certo molto spesso.

IL CAPSUL. - Molto di rado, grazie al cielo.

CINQUANTA - Ma il Suo sgomento potrebbe offuscare la Sua capacita di giudizio. Una volta o
l'altra Lei potrebbe spaventarsi. Lei va da un uomo molto stimato, un uomo che
magari si ¢ acquistato le piu grandi benemerenze nei riguardi del prossimo, e tutto
a un tratto Lei scopre, in presenza di tutti 1 parenti, amici ed estimatori, che il
grande, stimatissimo, famosissimo uomo era un assassino. C'¢ di che spaventarsi.
Persino un funzionario degno ed esperto come Lei pud rimanerne spaventato.

IL CAPSUL. - Perché mai dovrei negarlo? E una cosa che mi ha sempre riempito di spavento.

CINQUANTA- Per forza deve spaventarLa. Lei viene colto dal panico. Poiché in quell'istante
tutto dipende dal Suo giudizio. Puo darsi che 1 Suoi occhi siano offuscati. Puo
darsi che Lei non si senta bene.

IL CAPSUL. -E anche se cosi fosse - che cosa ne consegue?

CINQUANTA - Che Lei forse trae una conclusione sbagliata circa l'eta. Che Lei, almeno in quel
caso, non puo accertare con sicurezza se I’'uomo ¢ morto nel momento giusto. Una
volta tanto il contratto potrebbe non essere esatto.

IL CAPSUL. - II contratto ¢ sempre esatto. o posso sbagliarmi. Ricopro una carica alta ed
eminente. Perod non sono un dio. lo posso sbagliare. H contratto non sbaglia mai.

CINQUANTA- Ma non ¢ questo che voglio sapere. Lei ha I'obbligo di credere alla validita del
contratto. Ma non puo affermare che la sua esattezza sia provata in ogni singolo
caso.

IL CAPSUL. - Questo non posso farlo. Ma ¢ superfluo.

CINQUANTA- Non c'¢ niente di superfluo. Infatti, se fosse possibile provare che nei contratti si
sono verificati degli errori, potrebbe anche succedere che qualcuno viva piu a
lungo degli anni indicati dal suo nome.

IL CAPSUL. - Mi rifiuto di starla ancora a sentire. Lei ¢ sulla via migliore per diventare un
assassino. La sua capsula le prude sul petto. Tra poco brucera. Lei non ¢ il primo
aparlarmi cosi. Lei non ¢ il primo a finire 1 Suoi giorni come un volgare assassino.
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L'avverto! Mi dispiace per Lei. E un vero peccato.

CINQUANTA - La capsula non mi brucia affatto sul petto. La trovera li. So che nella vita privata

LANIPOTE

LA NONNA

LANIPOTE

LA NONNA

LANIPOTE

LA NONNA

LANIPOTE

LA NONNA

LANIPOTE

LA NONNA

LANIPOTE

LA NONNA

LANIPOTE

Lei si chiama Centoventidue. Stia pure tranquillo. Trovera la mia capsula al suo
posto. Mi brucia il mio nome. Mi bruciano tutti i nomi. Mi brucia la morte.

NONNA E NIPOTINA

- E poi quella gente dov'¢ andata, nonna?

-Si ¢ imbarcata su una nave, ma la nave era stracarica. Il capitano disse: «Ho troppi
passeggeri». Erano pero tutti cosi disperati, volevano andarsene tutti via da quella
regione piena di pericoli e al capitano facevano pena. Era un uomo di buon cuore
e pensava ai suoi bambini, a casa sua. Cosi li fece imbarcare tutti e, quando gli
abitanti degli altri villaggi seppero che il capitano era cosi buono, vennero tutti di
corsa e pregarono, implorarono e si lamentarono e il capitano cedette e li accolse
tutti. Ma erano veramente troppi e poi troppi ¢ quando la nave fu in alto mare
cominciarono ad avere paura. Si andava addensando una tempesta, le nuvole
erano nere e tutta quella gente veniva sballottata di qua e di la. Il capitano si rese
conto che sarebbero stati tutti perduti, se la nave non fosse stata alleggerita. Grido
con voce possente: «Siamo perduti! Due dozzine di passeggeri debbono buttarsi
in mare! Si facciano avanti i volontari! Chi ¢ disposto a sacrificarsi per gli altri?»
Ma non era affatto facile perché il mare era grosso e nessuno aveva voglia di
buttarsi in acqua.

- Pensavano che l'acqua fosse troppo bagnata, vero nonna?
-Era anche pericoloso. Era la morte certa.
- Era la morte certa. Che cosa significa, nonna?

-Questo accadeva tanto, tanto tempo fa, A quei tempi, quando succedeva qualcosa
di pericoloso, le persone morivano in un batter d'occhio.

- In un batter d'occhio?

-Si, in un batter d'occhio.

- Vuol dire che era arrivata la loro ora, nonna?

-No, per l'appunto no. A quei tempi poteva succedere in qualsiasi momento. La
gente non sapeva quando sarebbe successo. Una bimbetta andava a spasso per la
strada, batteva il capo ed era bella che morta.

- Si sara fatta male. Anch'io mi sono fatta male tante volte.

-Nel tuo caso pero ti rimetti sempre. A quei tempi invece non era detto che si
rimettessero, potevano farsi tanto male da morirne.

- Be', 10 pero non posso mica farmi tanto male, vero nonna?
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-No, tu non puoi.

- E se andassi a finire sotto una macchina?
-In questo caso potresti perdere una gamba.
- E resterei con una gamba sola?

-Resteresti con una gamba sola e te ne farebbero un'altra di legno di modo che
dopo nessuno se ne accorgerebbe.

- E poi continuerei a vivere felice e contenta per tutta I'eternita.

-Non per tutta l'eternita. Fino alla tua ora.

- Nonna, quando sara la mia ora?

-Ma se lo sai gia, se te I'ho gia detto tante volte.

- Me lo sono scordato.

-Non te lo sei scordato per niente.

- E invece si che me lo sono scordato.

-Lo dici soltanto perché vuoi sentirtelo ripetere, imbroglioncella che non sei altro.

- Scusa, io saro un'imbrogliona, ma se lo riconosco che sono un'imbrogliona, tu
poi me lo dici quando sara la mia ora?

-Dillo tu, invece.

- I conti 10 non li so fare.

-Ma devi imparare a farli.

- E tu mi aiuti?

-Ti aiuto volentieri, ma anche tu devi fare la tua parte.

- Bene. E allora contiamo assieme.

-E che fine ha fatto la gente che era sulla nave non Io vuoi piu sapere?
- Ah, sai che ti dico? Quelli erano degli stupidi.

-Stupidi? E perché mai stupidi?

- Erano dei buoni a nulla. Non avevano nemmeno il coraggio di buttarsi in acqua.
Anzi avevano paura dell'acqua. Io in acqua mi ci butterei subito.
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-Gia, ma a te non succederebbe un bel niente.
- Quanto era stupida allora la gente. E proprio una favola.
-Ma a te le favole piacciono.

- Gia, pero a me piacciono quelle con le persone intelligenti. E il capitano avrebbe
potuto buttarsi in acqua?

-Si che avrebbe potuto.
- Gli sarebbe successo qualcosa?

-Certo che gli sarebbe successo qualcosa. Sarebbe morto. Tutti sarebbero morti.
A quei tempi era cosi. Se nessuno veniva a salvarli, morivano.

- Lo vedi? Persino il capitano! Che tempi stupidi erano quelli.

-Preferisci vivere ora, non € vero?

- Altro che se preferisco vivere ora, nonna. Ora non ci sono giganti € non ci Sono
cannibali e la gente non muore in continuazione. Vero che lo sai quando sara la tua
ora, nonna?

-Certo, si capisce che lo so, lo sanno tutti bambina mia.

- Me lo dici? Dimmelo! Dimmelo! Ti prego, ti prego, dimmelo! Voglio saperlo,
dimmelo! Sard sempre brava e fard sempre i compiti. Sard sempre ubbidiente.
Non mangero piu di nascosto, se me lo dici. Non diro pit nemmeno una bugia! Ti
prego, dimmelo, ti prego, ti prego!

-Ma guarda che idee ti fai venire in testa, pazzerella! Queste sono cose che non
dice nessuno. Cosa credi che succederebbe una volta che tutti lo sapessero? Ti
segnerebbero a dito.

- Ma perché mai, nonna? Anch'io tra me e me lo so.

-Gia, ma ognuno se lo tiene ben bene per s¢. Nessuno ne parla. E un segreto. Pud
darsi che un bambino vada a spiattellarlo. Ma Lui ¢ appunto un bambino. Un
grande non dice mai una cosa simile. Non sta bene. Sarebbe una vergogna!

- Nonna, se non lo dico a nessuno, vuol dire che sono grande?

-Si, se non ne parli mai pit con nessuno, se te lo tieni solo per te, sempre, allora
vuol dire che sei grande.

- E se ne parlo con te?
-Se proprio non ce la fai a tenertelo per te, ¢ meglio che ne parli con me. Ma prima

0 poi sarai abbastanza grande da non doverne parlare piu con nessuno. E allora
vorra dire che sei davvero grande.
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- Proprio con nessuno? Nessuno in tutto il mondo?
-Nessuno in tutto il mondo.

- Neanche con la mia bambola?

-Neanche con la bambola.

- Nonna, comincio da oggi. lo lo so benissimo quando sara la mia ora. Ci credi
che lo so?

-Si capisce che ci credo.

- Non fard piu i conti, nemmeno con te. Sono gia abbastanza grande, vero? Adesso
sono proprio grande?

-Si, adesso si che lo sei.

CINQUANTA - sta attraversando la strada, quand'ecco che un sasso vola rasente la sua testa; poi

un altro, un terzo, un quarto.

CINQUANTA- Chi ¢ la che tira sassi? Chi ¢ che tira sassi? Ehi! Che significa? Volete smetterla

una buona volta? Aspettate che vi prendo! Adesso vi acchiappo! Vi trovo
senz'altro. Smettetela! Smettetela, vi dico! Che impudenza! {Scorge un ragazzo
dietro a un pilastro) Sei stato tu? Dove sono gli altri? Ma si pud sapere che ti
passa per la testa?

IL RAGAZZO- Non sono stato io.

CINQUANTA - Che cosa hai li in mano?

ILRAGAZZO- (lascia cadere in fretta due o tre sassi) Niente.

CINQUANTA - Ma se hai appena lasciato cadere due o tre sassi!

IL RAGAZZO- Pero non ne ho tirati.

CINQUANTA- E chi ¢ stato allora? Dove sono gli altri?

IL RAGAZZO- Qui non c'¢ nessuno.

CINQUANTA - Non hai amici?

IL RAGAZZO- No. Sono solo.
CINQUANTA - Allora sei stato tu a tirare i sassi.

IL RAGAZZO- Non sono stato io.

CINQUANTA- E dici anche bugie. Visto che sei capace di tirare 1 sassi, potresti anche avere il

coraggio di ammetterlo. Altrimenti vuol dire che sei un fifone.
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IL RAGAZZO- Non sono un fifone.

CINQUANTA - Allora ammettilo che sei stato tu a tirare i sassi.
IL RAGAZZO- Li ho tirati io.

CINQUANTA - Cosi va meglio. E perché li hai tirati?

IL RAGAZZO- Perché ho il permesso di farlo.

CINQUANTA-Ma che discorso ¢ questo? Come sarebbe a dire che hai il permesso di tirare
sassi?

- lo ho il permesso. Ho il permesso di fare qualsiasi cosa.
CINQUANTA- Ah si, e chi ti ha dato questo permesso?
IL RAGAZZO - Mia madre.
CINQUANTA- E dovrei crederti? Stai dicendo un'altra bugia.
IL RAGAZZO - Non dico bugie. Non sono un fifone.
CINQUANTA - Allora lascia che lo chieda ai tuoi genitori. Accompagnami dai tuoi genitori!

AL RAGAZZO - (viene fuori, gli tende la mano e gli dice in tono confidenziale) lo ce
l'accompagno, vuol venire? Non ¢ distante.

CINQUANTA - Ma non hai paura dei tuoi genitori?
IL RAGAZZO -Oh no! Non ho paura. Non ho paura di nessuno.
CINQUANTA - Ma ti puniranno. Diro loro cio che hai fatto.

IL RAGAZZO - Venga pure! Glielo dica pure. Mia madre non mi fara niente. E nemmeno mio
padre mi fara niente.

CINQUANTA - Sei uno strano ragazzo.

IL RAGAZZO- E perché sono strano?

CINQUANTA - Che cosa dira il tuo maestro, se tiri i sassi?

IL RAGAZZO- Io non ho nessun maestro.

CINQUANTA - Ma andrai pure a scuola. E 1i avrai un maestro.

IL RAGAZZO- Io a scuola non ci vado e non ho nessun maestro.
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CINQUANTA- Ah, ¢ cosi. E dovrei crederti? Un ragazzo della tua eta a scuola ci va.
IL RAGAZZO- Io perd non ci vado.

CINQUANTA- E perché no? Forse sei malato?

IL RAGAZZO- No che non sono malato.

CINQUANTA- E infatti non mi sembrava; a giudicare da come tiri i sassi, sembri sano come un
pesce.

IL RAGAZZO- Io non sono mai malato.

CINQUANTA- E allora perché non vai a scuola?

IL RAGAZZO- Perché non ne ho voglia.

CINQUANTA- E i tuoi genitori non vogliono che tu vada a scuola?

IL RAGAZZO- Oh no.

CINQUANTA - Ma sai leggere e scrivere?

IL RAGAZZO- No. Non mi va.

CINQUANTA - I tuoi genitori non vogliono che impari a leggere e a scrivere?

IL RAGAZZO- Non mi va. Non ne ho nessuna voglia. E che cosa farai, quando sarai grande?

1l ragazzo tace.

CINQUANTA - Ci hai mai pensato? Tutti gli altri ragazzi leggeranno dei libri e ti prenderanno
in giro.

IL RAGAZZO- tace.

CINQUANTA - Non ti importa niente che tutti ti prendano in giro? IL RAGAZZO - Tanto mica
mi prenderanno in giro.

.CINQUANTA - Ma quando sarai cresciuto! Allora tutti crederanno che sei stupido.
IL RAGAZZO- Ma 10 non sono stupido.

CINQUANTA - Gia, pero devi dimostrarlo. Proprio per questo i ragazzi vanno a scuola.
IL RAGAZZO- o non debbo andarci.
CINQUANTA - Si puo sapere che cosa devi fare tu?

IL RAGAZZO- Io non debbo fare niente.
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CINQUANTA - In cambio pero hai il permesso di tirare sassi. Te ne stai cosi per la strada a tirare

sassi tutto il giorno.

IL RAGAZZO- 10 ho il permesso di fare qualsiasi cosa.

CINQUANTA- Sei il ragazzo piu strano che mi sia mai capitato di incontrare. Si puo sapere

come ti chiami?

IL RAGAZZO- Mi chiamo Dieci.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

[°COLL.

[I°COLL.

[°COLL.

[I°COLL.

[°COLL.

[I°COLL.

I°COLL.

[I°COLL.

I°COLL.

[I°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

DUE COLLEGHI

- Non ce la faro a finirlo.

- E che non ti impegni abbastanza.

- Eppure non faccio che sforzarmi. Ce la metto tutta. Lavoro tutto il giorno e meta
della notte per giunta. Non mangio quasi, non dormo quasi, dal mio aspetto te ne

dovresti accorgere che mi sto affaticando anche troppo.

- Si. A guardarti meglio debbo riconoscere che hai ragione. Non hai affatto una
bella cera. Lavori senz'altro troppo.

- Eppure ti dico che non ce ia faro a finirlo.

- Ma come ¢ possibile? Forse pretendi troppo da te stesso.

- Non ci riusciro. Non ce la faro a finirlo.

- Eppure dipende solo da te.

- Si fa presto a dirlo.

- Forse qualcuno ti disturba? Non ti lasciano in pace mentre lavori?

- Mi lasciano perfettamente in pace. Non potrei augurarmi condizioni di lavoro
migliori.

- Non capisco. Si puo allora sapere di che ti lamenti?

- Ho troppo poco tempo.

- Ma perché mai?

- Hai mai pensate all'eta che potrei avere?

- No, non lo faccio mai. Odio le indiscrezioni. Non sto mai a rompermi la testa
per indovinare 1'eta dei- miei amici. E un segreto e deve rimanere un segreto. Ho

troppo rispetto per la personalita dell’'uomo per immischiarmi in cose del genere.
Per me un uomo ¢ qualcosa di inviolabile.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



I°COLL.

II°COLL.

[°COLL.

[I°COLL.

[°COLL.

II°COLL.

[°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

[I°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

[I°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

[°COLL.

- Pero sai come mi chiamo.

- Si capisce, lo sanno tutti. Non posso tapparmi le orecchie per non sentire cio che
¢ di dominio pubblico. So a che eta arriverai; ma non so quanti anni hai. Questo ¢
un segreto. Secondo me ¢ un'ottima cosa che ognuno tenga per sé questo segreto.
Cosi tu sei libero di ripartire la tua vita esattamente come ti sembra giusto.

- Credi?

- Certo. Nessuno ti pud imporre come ti devi comportare. Perché nessuno sa quanti
anni ti restano ancora da vivere. Tu pero lo sai e quindi puoi vivere secondo i tuoi
mezzi. Uno viene al mondo con un capitale fisso di anni di vita. Che non
diminuisce € non cresce. Non te ne possono rubare neanche un istante, €sso ¢
intestato inalienabilmente al tuo nome. Non puoi sprecarlo perché te lo pagano
solo in rate annuali. Tu solo sai quanto hai; cosi nessuno - puod metterci bocca.
Tutto dipende dai fatto che tu sappia fare il passo secondo la gamba. Se te la sai
suddividere bene, dalla tua vita potrai ricavarci qualcosa. Basta che tu sappia che
cosa ci vuoi comprare, col tuo tempo. E colpa tua se lo suddividi male.

- Ma uno puo anche intraprendere qualcosa di molto grande e semplicemente non
farcela a finirlo.

- Allora vuole dire per I'appunto che ti sei assunto un peso troppo grande. E questa
¢ colpa tua. Perché non sei capace di giudicare ad occhio cio che cominci?

- Ma non ¢ possibile suddividere tutto. Un lavoro puo anche crescere mentre lo
stai facendo.

- In tal caso bisogna rivedere 1 propri piani e ridurli.

- Ma io non posso farlo. Sono legato indissolubilmente al mio lavoro. Debbo
continuarlo come I'ho cominciato.

- In tal caso nessuno ti puo aiutare.

- Mi tormenta piu di quanto possa dire. Davanti a me vedo chiaramente la fine. E
sono sicuro che non ce la faro a finirlo.

- E’ molto spiacevole.

- IT fatto € che tu non sai quanti anni ho. Sono

sempre sembrato piu giovane di quel che ero. E terribile fino a

che punto ci si puo ingannare!

- Eh si. Effettivamente.

- Voglio dirtelo. Voglio dirti la mia eta. Resterai Stupito.

- Ma io non voglio saperla.

- Ma se te la dico io spontaneamente?
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[I°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

[°COLL.

[I°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

[°COLL.

[I°COLL.

I°COLL.

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

- Non voglio saperla. Ti ho gia detto che odio le indiscrezioni. E gia abbastanza
triste che un uomo arrivi al punto di voler rivelare il suo piu grande segreto! Ma
non mi piace diventare suo complice. Io con queste cose non voglio averci nulla
a che fare.

- Mi sentirei molto piu leggero. Tu forse ti spaventeresti un po'. Ma capiresti
perché sono cosi agitato. Data la situazione, ¢ ormai proprio impossibile che ce la
faccia. Voglio dirtelo. .

- Ti proibisco di darmi una tale informazione! La tua eta non mi interessa. Del
resto non mi spaventerei neppure. Mi rifiuto di spaventarmi per cose simili. E
delittuoso importunare delle persone, e per di piu persone amiche, con tali
faccende private. I tuoi anni tienteli per te.

- Magari si trattasse di anni!

- Stai diventando sempre piu impudente! Io non capiro nessuna delle tue allusioni.
Si sa che ci sono delle persone che mentono e cercano di far colpo sui loro amici
con fantastiche confessioni circa la loro eta. Un modo di comportarsi da lestofanti
che suppongo non ti sia ignoto.

- TU mi fai un grave torto. Volevo soltanto dirlo a qualcuno. Nessuno vuole
saperlo. Tutti scappano via appena comincio a parlarne. E davvero tanto terribile
sapere quanti anni ha una persona?

- No. Di per sé puo anche non essere cosi terribile. Ma ¢ il motivo, il motivo che
ti spinge a dirlo, che ¢ terribile. Tu vuoi lamentarti del fatto che devi morire tra
poco. Vuoi diffondere malumore tra la gente. A te farebbe piacere che ci fossero
anche altri scontenti quanto te.

- Ma che dici? Io penso solo al mio lavoro!

- Neppure tu ci credi. Conosco bene questi trucchi. Tu vai in giro alla ricerca di
una vittima. Sei troppo debole per sopportare da solo, con calma, cio che tutti gli

altri sopportano. Sei vile e spregevole. Hai paura della tua ora. Sei un mostro.

- Vile e spregevole. Un mostro. Ho paura della mia ora.

LA COPPIA

- Cosi poco tempo!

- Ma ci rivedremo.
- Cirivedremo?
- Si. Noi ci amiamo.

- Ma ci rivedremo?
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LUI - Non sei stata felice?

LEI - Felice oh felice!

LUI - Allora tornerai.

LEI - Non lo so.

LUI - Tu mi ferisci. Come puoi ferirmi cosi?

LEI - Non voglio certo ferirti. Ti amo tanto.

LUI - Allora dimmi quando tornerai.

LEI - Non lo so.

LUI - Devi saperlo.

LEI - Non mi tormentare. Non posso.

LUI - Perché non me lo puoi dire? Che cosa te lo impedisce?
LEI - Non farmi tante domande.

LUI - Ma io non posso vivere se non so quando torni! Devo saperlo! Voglio saperlo!

Se non me lo dici, non ti lascio andare via. Ti rinchiudo qui dentro. Non ti lascio
uscire. Ti tengo prigioniera.

LEI - Servira a ben poco.

LUI - Non ti lasci rinchiudere da me?

LEI - No.

LUI - Fino a un momento fa era ancora tutto cosi bello. Sei venuta da me. Non ho mai

amato nessuna quanto te.

LEI - Sono cose che si dicono. Sono cose che si pensano.

LUI - Io non lo dico. Io non lo penso. Lo so. Non posso vivere senza di te.
LEI - Dovrai provare a farlo.

LUI - Lo so gia che non ci riusciro.

LEI - Uno puo fare piu di quel che pensa.

.LUI - Forse ci riuscirei piu facilmente se solo sapessi perché non tornerai.
LEI - Sei sicuro che per te allora sarebbe piu facile?
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LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

- Si. Facile non lo sarebbe mai. Mi si spezza il cuore. Ma forse si tratta di un
motivo che ¢ indipendente dalla tua volonta. Forse si tratta di qualcosa che non ¢
in tuo potere.

- E cosi. Non ¢ in mio potere. Non posso rivederti.

- Puo darsi pero che sia solo tu che te lo immagini. Puo darsi che io possa fare
qualcosa. Io faro qualsiasi cosa pur di rivederti. Qualsiasi cosa. Basta che me lo
dica! Dimmelo!

- Non puoi far niente.

- Non puo essere. Basta che uno voglia e puo fare qualsiasi cosa! Ogni cosa ¢ in
nostro potere, ogni cosa!

- Questo lo pensano i bambini.

- Oggi pero sei venuta. Oggi hai fatto in modo che fosse possibile. Perché domani
no? Perché domani no?

- Domani non ¢ possibile.

- Allora dopodomani. Domani pensero a te tutto il giorno, purché dopodomani ti
possa rivedere. Restero alzato. Non andrd a dormire per due notti di seguito. Ti
vedro davanti a me continuamente, incessantemente, non perdero di vista la tua
immagine finché sia giunta l'ora che tu arrivi!

- L'ora.

- (spaventato) L'ora. Perché dici questo? Che cosa intendi dire?

- o non ho detto niente.

- Ma si! Ma si! Hai detto qualcosa di terribile.

- Che cosa ho detto?

- L'ora.

- L'ho pensato. L'ho anche detto?

- Si. Che intendevi dire?

- Non volevo spaventarti.

- Niente puo spaventarmi. Dimmelo! Oh, dimmelo!

- Domani ¢ il mio compleanno.

- II tuo compleanno.

- I mio ultimo compleanno — capisci.
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LUI - II tuo ultimo compleanno. Perché lo hai fatto?

LEI - E per questo che sono venuta. E per questo che sono venuta da te.

CINQUANTA E UNA GIOVANE DONNA ALLA SEPOLTURA
DEL SUO BAMBINO.

CINQUANTA- Signora! Signora! Debbo parlare con Lei! Non si spaventi, signora! Io non so
chi ¢ lei . Non so neppure come si chiama. So pero che questa ¢ la sepoltura del
Suo bambino. Mi risponda, giovane signora, La scongiuro! Mi risponda! — Lei ha
perduto il Suo bambino?

GIOVA. DON. - Si.

CINQUANTA- Era molto piccolo?

GIOVA. DON. -SL

CINQUANTA - Quanti anni aveva?

GIOVA. DON. - Sette.

CINQUANTA- Lei ¢ disperata?
GIOVA. DON. -No.

CINQUANTA- Gli voleva molto bene?

GIOVA. DON. -Si.

CINQUANTA-E non ¢ disperata?

GIOVA. DON. - No. Affatto.

CINQUANTA - E perché non lo ¢?

GIOVA. DON. - Lo sapevo quando sarebbe morto. L'ho sempre saputo.
CINQUANTA - Ma allora Lei era disperata quando Lui era ancora vivo?
GIOVA.DON. - No.

CINQUANTA- Non Le dispiaceva che dovesse morire cosi piccolo?
GIOVA.DON. - Lo sapevo da quando ¢ nato.

CINQUANTA - Avrebbe voluto poter fare qualcosa per impedirlo?

GIOVA. DON. - Non si puo.
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CINQUANTA - Ma ci ha provato?

GIOVA. DON. - No. Nessuno ci prova.

CINQUANTA-E se Lei fosse stata la prima a provare?

GIOVA.DON. - Io, per prima? No!

CINQUANTA - LEI non farebbe mai una cosa, se fosse 1'unica a farla?

GIOVA. DON. Mi sarei vergognata.

CINQUANTA - Vergognata? E di che cosa?

GIOVA. DON. Mi avrebbero segnato a dito. Tutti avrebbero detto: quella non ha la testa a posto.

CINQUANTA- Se pero fosse riuscita a salvarlo? Se Le fosse riuscito di tenerlo in vita ancora
per un altro anno?

GIOVA. DON. - (spaventatissima) Ma questo ¢ furto! E un delitto!

CINQUANTA- E perché sarebbe un delitto?

GIOVA. DON. - E una bestemmia.

CINQUANTA- E perché sarebbe una bestemmia?

GIOVA. DON. -1I suo tempo era fissato in anticipo. Un anno!

CINQUANTA - Riesce a immaginarselo, quell'anno?

GIOVA. DON. - (ancora spaventata) Avrei avuto paura in continuazione. Mi sarei sentita
turbata alla vista del mio stesso bambino. Mi sarei sentita come se il mio bambino
I'avessi rubato. Finora non ho mai rubato. Non ruberei mai. Sono una donna
onesta, i0. Avrei dovuto tenerlo nascosto. Me lo avrebbero letto in faccia, che
tenevo in casa qualcosa di rubato.

CINQUANTA - Ma era il Suo bambino! Come avrebbe potuto rubare il bambino che era Suo?

GIOVA. DON. Avrei rubato I'anno. Non gli spettava. Erano solo sette! Avere un tale furto sulla
coscienza!

CINQUANTA-E se si fosse trattato solo di un mese?
GIOVA. DON. Non riesco a immaginarmelo. Piu ci penso e piu mi sembra terribile!

CINQUANTA- E un giorno? Un giorno solo? Se Lei avesse potuto tenerselo ancora per un.
giorno solo? Un solo giorno. Un giorno! dura cosi poco!

GIOVA.DON. - Lei mi fa paura! Lei ¢ un tentatore! Mi vuole indurre in tentazione. Ma io non
cederd. Un giorno! Un giorno intero! Avrei pensato ogni minuto che mi venissero
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a prendere. Io il bambino I'ho sempre nutrito bene. Ho sempre avuto cura del mio
bambino. Era vestito sempre bene. Era piu carino di qualsiasi altro bambino in
tutto il vicinato. Lo coprivano di lodi. Lo ammiravano. Al bambino non gli ho mai
fatto mancare niente. Chiunque glielo potra testimoniare. Lo chieda a tutti quelli
che sono qui alla sepoltura! Lo chieda ai vicini! Raduni tutti quanti i vicini, se ha
dei dubbi. Ho fatto tutto quello che una madre deve fare. Non ho trascurato niente.
Molte notti non ho dormito, quando lui mi chiamava. Non gli ho mai detto una
parola cattiva. Gli ho voluto bene. Chiunque puo testimoniarlo.

CINQUANTA - Ci credo. Ci credo.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

DUE GIOVANOTTI

- Che facciamo oggi?
- Che facciamo oggi? Lo stesso, penso, lo stesso di sempre.

- E sarebbe?
- Indovina un po'!

- TU che dici?

- Niente.

- Gia. Niente. Non facciamo mai niente.

- Non abbiamo mai fatto niente.

- E non faremo mai niente.

- Cosi ¢ la vita.

- Che noia. Che noia.

- Ma ¢ sempre stato cosi.

- Non ¢ possibile che anche prima ci si annoiasse tanto.

- E perché no?

- Perché nessuno ce l'avrebbe fatta a resistere.

- Ma che cosa avrebbe potuto esserci di tanto diverso? Sempre uomini sono stati,
che correvano dietro alle stesse sciocchezze, uomini impastati di appetiti

miserabili, a volte camuffati da grandi ideali.

- Si capisce che era tutto diverso. Riesci a immaginarti che cosa voleva dire
ammazzare qualcuno?
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II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

- No. Non ci riesco. Noi ci siamo lasciati alle spalle queste sciocchezze barbariche.

- Sciocchezze! Sciocchezze! Darei non so che cosa per poter ammazzare
qualcuno!

- E che cosa te lo impedisce?

- Che cosa me lo impedisce? Tutto! So troppe cose. So che non dipende da me se
I’uomo che aggredisco muore oppure no. Se lo faccio nell'ora sbagliata, lui non
muore. Qualsiasi cosa faccia, niente dipende da me. Neanche all’'uomo piu
spregevole posso fare nulla.

- Questo ¢ vero. Ma ¢ proprio di questo che noi siamo tanto orgogliosi.
- Orgogliosi. Io pero ho una nostalgia tale del tempo in cui uno

affrontare il suo nemico e mandarlo bellamente al/l’altro ~ mondo.
immaginartelo un duello?

poteva
Riesci a
- Eh si, doveva essere bello.

- Non sapevi mai come sarebbe andata a finire. Niente era sicuro. Poteva darsi che
toccasse a te, poteva darsi che toccasse all’altro.

- A volte perd non toccava a nessuno - dei due.

- Tanto meglio. Cosi uno poteva sfidare qualcun altro.

- Una volta o l'altra pero a qualcuno toccava.

- Gia, ma quando toccava all’altro, allora sapevi che eri stato tu a ucciderlo, tu,
proprio tu, nessuno ci si era immischiato, era un caso lampante, eri stato tu a
uccidere quell’uomo.

- Ma dopo? Dopo dovevi nasconderti e fuggire. Dopo eri un assassino.

- Bene, e perché no? A me piacerebbe essere un assassino cosi. Almeno saprei
perché mi danno questo nome.

- Non come oggi.

- Oggi? Oggi che cosa € mai un assassino? Un volgarissimo ladro di capsule! E lo
chiamano assassino! La sua vittima continua ad andarsene in giro allegramente,
ma a lui danno il nome altisonante di assassino. Sai che ti dico, secondo me € una
cosa rivoltante. Dal momento che non si pud ammazzare nessuno, bisognerebbe
che almeno lasciassero in pace quella parola!

- C1 ho pensato anch'io. Ma le cose stanno in questo modo.
- II guaio ¢ che non si puo fare niente per cambiare le cose. Si ¢ legati mani e

piedi. Dal momento che non si pué ammazzare nessuno, non c'¢ piu niente che si
possa cambiare.
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II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

- Hai ragione. Questo non mi era mai venuto in mente.
- E quindi tutto restera cosi per tutta I'eternita.
- Per tutta l'eternita. E tu non potrai ammazzare mai nessuno

- Mai. E proprio una brutta storia!

DUE SIGNORE

- Tu quanto le dai? Sei cosi brava a giudicare!
- Un anno scarso, direi.

- Credi che le rimanga ancora un anno?

- Un anno scarso. Forse solo sei mesi.

- Dagli accenni che fa si direbbe di piu. Certe volte mi dice sei, certe volte mi dice
sette.

- Fantastico! Vuole che lo si vada a ridire in giro.

- Veramente me lo dice sempre all'orecchio e mi supplica di non tradirla.
- Conta sulla tua indiscrezione.

- Lo sai che spera ancora di trovar marito?

- Che? Con un anno solo? Non farmi ridere! Un uomo con lei non farebbe neanche
lo sforzo di sputarle addosso. Con un anno solo! In questa situazione nessuno se
la prende. Potrebbe anche essere la donna piu bella del mondo, ma con un anno
solo non se la prende nessuno. Se tu fossi un uomo, te la prenderesti una moglie
con un anno solo?

- Sai, parecchi uomini ne sarebbero felici.

- Li conosco io questi mariti a breve scadenza! Una donna che ci tenga un po' a se
stessa, non ci si mette con tipi come quelli. Secondo me i mariti a breve scadenza
sono dei delinquenti.

- Sai, pero ci sono pure dei mariti a breve scadenza che sono molto affascinanti.
Ho un cugino che si ¢ appena risposato con una cifra bassa. Lui dice che ¢ uno
sciocco pregiudizio. Lui non se la prenderebbe mai una donna diversa. Quando
morira, Lui si riprendera un'altra cifra bassa. Una cifra bassa si da piu da fare per
lasciare un buon ricordo. Una cifra bassa vuole vivere bene, perché non puo
aspettare. Una cifra bassa, dice Lui, ¢ sempre in preda a un panico segreto. Sa che
non puo arrivare chissa dove e allora si accontenta di quello che ha. Una cifra
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II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

[ SIGNORA

bassa ¢ di poche pretese.

- Ma queste sono tutte sciocchezze. Una cifra bassa vuole godersi la vita, perché
non puo fare di meglio. Vuole uscire ogni giorno, divertirsi. Vuole nuovi amanti
e vestiti nuovi. E una sprecona, tanto che le importa di quel che viene dopo.

- Tutto questo lo crédevo anch'io. Ma mio cugino dice che mi sbaglio. Adesso ¢
la quarta volta che ¢ sposato con una cifra bassa. Il suo motto ¢: giu le mani dalle
cifre alte! Immaginati, dice lui, che il matrimonio vada male e che tua moglie sia
una cifra alta. Che il marito la sopporti oppure no, lei pud accampare diritti fino a
chissa quale eta.

- Ma se invece ¢ felice con una cifra bassa e la fine arriva subito, lui resta a bocca
asciutta e puo cercarsene un'altra. Riconosco che di quando in quando ci possono
anche essere delle cifre basse come si deve, ma per chi ne ha incontrata una ¢
ancora peggio. La prossima non sara come la precedente, mi puoi credere.

- Lui dice che quando uno ha esperienza non gli puo succedere niente. Lui ¢ molto
cauto nelle sue scelte. La prossima se 1'¢ gia scelta. Quella del resto ¢ una cifra
ancora piu bassa, dice lui. Quanto alla successiva non ha ancora preso una
decisione definitiva, ma ne ha gia una sott'occhio.

- Ma organizza tutto mentre le altre sono ancora vive?
- Si capisce. Questo ¢ il grande vantaggio. Lui se le sceglie con la massima cura.
«Quanto tempo voglio vivere con la prossima?», si chiede, e una volta che ha

messo in chiaro questo punto puo guardarsi attorno e cercarla.

- Gia, ma per I'amor del cielo, possibile che queste donne stiano tutte ad aspettare
Lui?

- E naturale. Visto che con loro lui ci si fidanza! Gode di una popolarita enorme.
Qualsiasi donna sarebbe disposta ad aspettare una dozzina d'anni. Ma non ci vuole
mai tanto tempo. Lui fa una vita splendida. E deciso a passare attraverso due

dozzine di matrimoni.

- Tutto questo mi sembra un'esagerazione. Intanto come fa a sapere che eta hanno
le sue fidanzate?

- Sai, lui ha occhio. E naturalmente ce I'ha perché ha esperienza. Per lui ¢ una
specie di sport indovinare l'eta esatta. Le donne lo desiderano a tal punto che

alcune gli dicono addirittura quanti anni hanno, spontaneamente.

- Nessun uomo potrebbe farmi arrivare a questo punto. Quelle donne debbono
essere delle svergognate.

- Eh gia, tu non sei mai stata pazza fino a questo punto.
- Ma possibile che nessuna lo imbrogli?

- A volte capita. Alcune si fanno passare per piu vecchie, per gelosia.
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II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

I SIGNORA

II SIGNORA

- Per gelosia?

- S1, ce n'¢ stata una che gli ha dato a intendere che le restavano due anni da vivere
e lui, convinto che le cose stessero cosi, se 1'¢ presa in moglie. Puoi credermi se ti
dico che lei ne era follemente innamorata. E sempre cosi con lui. Erano d'accordo
che lui si sarebbe cercato la moglie successiva mentre questo matrimonio durava
ancora. lei non riusciva quasi a sopportare questa idea, ma era stata costretta a
dichiararsi d'accordo perché altrimenti lui non l'avrebbe mai sposata. lui, come ¢
suo costume, comincid a guardarsi in giro coscienziosamente, e trovo una che gli
andava bene come prossima moglie. lei dette il suo consenso, si considero
fidanzata con LUI - e rimase in attesa - ma certo non con molta pazienza.
L'ultimo compleanno della moglie ¢ ormai prossimo. lui con tatto e gentilezza —
devi sapere che non ¢ mica un mostro — aspetta che lei muoia. Aspetta tutto il
giorno, fino a notte alta - non succede niente. Allora se ne va a Ietto e pensa che
la mattina dopo, quando si svegliera, sara arrivato il momento e la moglie non si
alzera piu. Il mattino dopo pero, quando apre gli occhi, vede la moglie passeggiare
su e giu per la camera da letto, scuotendo il capo e con l'aria di chi sta rimuginando
qualcosa. «Che significa? », chiede lui. «Mi sono sbagliata, — dice lei, — sono
piu giovane di quanto pensassi. Succedera soltanto I'anno prossimo». Lui non ci
pote fare niente. Sapeva che lei aveva mentito. lei pero rimase con lui per tutto un
altro anno, con grandissima rabbia di colei che avrebbe dovuto prendere il suo
posto e che si sentiva defraudata. Fu una buffa storia. Ne parlarono tutti a quel
tempo. Di sicuro ne avrai sentito parlare pure tu.

- Tutto puo essere. Puo anche darsi che lui faccia una vita divertente. Ma per me
questo non ¢ amore. Puoi dire quello che vuoi, ma I'amore vero ¢ solo quello con
le cifre alte. Per un amore vero c'¢ bisogno di tempo. Bisogna imparare a
conoscersi, avere avuto assieme tante esperienze, fidarsi ciecamente 1’uno
dell'altra. Un matrimonio che duri cinquant'anni, ecco il mio ideale.

- Ma allora anche tu sei contraria ai numeri bassi.

- Certo che lo sono. Sono contraria a tutto cio che ¢ basso. Sono stata sempre
favorevole a tutto cio che ¢ alto.

- Non capisco come fai a cavartela nella vita, con simili pretese.

- Sono stata sempre cosi. Cio che c'¢ di meglio a me va appena bene. Per me un
uomo che non si chiami almeno Ottantotto ¢ come se non esistesse.

- Guarda, in linea generale hai senz'altro ragione. Poi perod uno impara a scendere
a compromessi. Anch'io un tempo ero come te. E poi alla fine che cosa ho fatto?

- Ti sei sposata con un numero medio.

- Anch'io sono una cifra media.

- Proprio cido che ¢ medio mi riesce insopportabile piu di tutto. Secondo me
sarebbe stato molto meglio che ti fossi sposata con un numero molto basso, magari

un Venti o un Trenta qualsiasi, e ti fossi data da fare per vivere in seguito alla
grande.
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I'SIGNORA - Io pero sono una persona abitudinaria. Mi abituo a un marito ¢ dopo non me ne
va nessun altro Non sono romantica.

II SIGNORA - Gia, me ne accorgo. Per I'appunto non sei altro che una cifra media.
I SIGNORA - Sai che ti dico? A ben guardare nemmeno tu sei poi una cifra cosi alta!

II SIGNORA - Io sono perfettamente soddisfatta del mio nome. In tutti i casi ho sempre quindici
anni di vantaggio su di te, no?

ISIGNORA -Non c'¢ nessun bisogno che me lo butti in faccia.
II SIGNORA - Non ti voglio mica offendere, ma devi capire che in molte cose noi la pensiamo

in maniera diversa. Siamo per natura due caratteri diversi. lo sono una cifra alta,
tu media, non c'¢ proprio niente da fare.

CINQUANTA ESPOSTO DAVANTI AL POPOLO RIUNITO

1l capsulano che indossa pesanti paramenti, gli sta al fianco e parla a voce alta in modo che tutti
possano sentire.

CINQUANTA- Non ¢ la mia ora!

IL CAPSUL. -Ti sbagli! La tua ora ¢ arrivata.

CINQUANTA - Non ¢ arrivata. So quanti anni ho.

IL CAPSUL. -La memoria ti inganna.

CINQUANTA - Metti alla prova la mia memoria! Mettila alla prova! Vedrai che funziona bene!

IL CAPSUL. - Non ¢ mio compitd mettere alla prova la tua memoria. Puo darsi che funzioni
bene, pero la tua ora ¢ adesso.

CINQUANTA- Come ¢ possibile che la mia ora sia adesso se la mia memoria funziona bene e
10 conosco la mia eta?

IL CAPSUL. - Ti hanno dato informazioni errate. A volte capita che un bambino sia tratto in
inganno. Ci sono madri che non si attengono alla legge. Per fortuna non sono

numerose.

CINQUANTA - Ma come fai a saperlo? Come hai fatto a sapere che mia madre mi ha tratto in
inganno?

IL CAPSUL. - Lo So.
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CINQUANTA - Te I'ha detto lei? Tu non la conosci. E ancora viva. Tu conosci solo i morti.
IL CAPSUL. - Sta bestemmiando. E tempo che la smetta di bestemmiare.
IL POPOLO - Bestemmia! Bestemmia!

IL CAPSUL. - Hai disturbato una sepoltura. La legge ti condanna ad affrontare in pubblico la
tua ora.

CINQUANTA- /o pero vi invito a rimandare di un giorno I'esecuzione! Voi sapete che tanto
accadra per forza. Ne siete cosi sicuri. Vi chiedo un giorno! Sono pronto a
confessare, purché mi concediate un giorno.

IL CAPSUL. -La legge non permette nessun rinvio. Pero ¢ meglio per te se confessi.

CINQUANTA - Confesso che oggi ho cinquantanni. E vero che non me ne sono mai preoccupato.
Non I'ho mai ammesso perché mi era indifferente. Non ho mai creduto alla mia
ora.

IL CAPSUL. - Sta bestemmiando! Si rivolta contro la legge!
IL POPOLO - Non ci indurre in tentazione! Non ci indurre in tentazione!

CINQUANTA- HoO confessato. Concedetemi un solo giorno! Sono pronto a mettermi a
disposizione del capsulano come se fossi morto, Potrete incatenarmi, potrete
inchiodarmi, Potrete lasciarmi senza mangiare. Potrete impedirmi di dormire. Fate
di me tutto quello che volete, ma lasciatemi vivere UN ALTRO - giorno!
Tanto non siete sicuri? Tremate forse per la vostra legge? Se questa legge ¢ vera,
mettiamola alla prova.

IL CAPSUL. -La legge non puo essere messa alla prova. La legge ¢ sacra.

CINQUANTA- Ma ¢ la vostra grande, la vostra ultima occasione. Qui c'€¢ uno che non ha mai
creduto alla sua ora. Quando mai avrete un'altra volta in mezzo a voi un essere
cosi singolare? Non ¢ che 10 mi faccia chissa che idee. Non sono niente di speciale.
Ho questa passione come voi avete le vostre passioni. La mia passione consiste
nel diffidare della mia ora. Per caso la mia passione ¢ diversa dalle vostre. Ma essa
puo tornarvi utile. E un'occasione per provare se uno deve morire per forza quando
arriva la sua ora, anche se non ci crede. 1o non ci credo! Lo capite? lo non ci
credo.

IL CAPSUL. - Sta commettendo un sacrilegio! Non ¢ pazzo. Sta commettendo un sacrilegio,
come ha gia commesso sacrilegio durante la sepoltura. La sua mente ¢ lucida. Gia
in precedenza ha parlato cosi con me. Io I'ho messo in guardia, io lo sapevo come
sarebbe andata a finire.

CINQUANTA - Capsulano, visto che sei tanto sicuro, concedimi un altro giorno! E in tuo potere.
Strappa al popolo un giorno per me.

IL CAPSUL. -Neanche un giorno ¢ in mio potere. Niente ¢ in mio potere.

CINQUANTA- Lo dici. Ma tu sai come stanno davvero le cose.
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IL CAPSUL. - Pentiti prima di morire! Fai ancora in tempo a pentirti. Pentiti!

CINQUANTA- Non ho niente di cui pentirmi. Ma vi supplico di concedermi la grazia!
Concedetemi un solo giorno!

IL CAPSUL. - Vigliacco! Per te ¢'¢ un'unica via per ottenere la grazia: ritratta e riconosci che ¢
la tua ora!

CINQUANTA- Oh, se potessi! Se potessi! Lo farei per amor vostro, perché ho compassione di
voi.

IL CAPSUL. - Sei sulla strada buona. Questa ¢ la prima frase che mi ha fatto piacete sentirti
dire. La prima frase umana.

CINQUANTA - Mi sforzero di trovare per te molte altre frasi del genere. Mi otterrai la grazia se
mi ravvederd completamente?

IL CAPSUL. - Tenterd. Ma niente ¢ in mio potere.
CINQUANTA - Tenterai. Dimmi, che ne sara di me se ritratto?
IL CAPSUL. - Se ritratti, morirai spontaneamente alla tua ora.
CINQUANTA-E allora tu mi lascerai morire in pace?

IL CAPSUL. - Tentero. Ma ti rimane poco tempo.
CINQUANTA - Che debbo fare?

IL CAPSUL. - Devi ritrattare davanti a tutto il popolo.
CINQUANTA- Con quali parole?

IL CAPSUL. - Devi ripetere a voce alta le parole che ti diro. Di: lo credo nella Sacra Legge.
Parla a voce alta, comincia!

CINQUANTA- Credo nella Sacra Legge.

IL CAPSUL. - Credo nell'ora.

CINQUANTA- Credo nell'ora.

IL CAPSUL. - Morird come per me ¢ predestinato...
CINQUANTA - Morird come per me ¢ predestinato...
IL CAPSUL. - E come muoiono tutti.
CINQUANTA- E come muoiono tutti.

IL CAPSUL. - Ciascuno ha la sua ora...
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CINQUANTA - Ciascuno ha la sua ora...
IL CAPSUL. -E ciascuno la conosce.

CINQUANTA- E ciascuno la conosce.

IL CAPSUL. -Nessuno ¢ mai sopravvissuto alla sua ora.
CINQUANTA - Nessuno ¢ mai sopravvissuto alla sua ora.

IL CAPSUL. - Viringrazio per la vostra indulgenza. Ero come accecato.
CINQUANTA - Vi ringrazio per la vostra indulgenza. Ero come accecato.
IL CAPSUL. - Ora sei rimesso in liberta.

CINQUANTA - Posso andarmene liberamente per la mia strada?

IL CAPSUL. - Puoi farlo. Ma non sei piu lo stesso.

CINQUANTA - Oh tempo, dolce tempo che mi sono conquistato!

IL CAPSUL. -Non dimenticare che ti rivedrd presto.

CINQUANTA- Ti rivedro presto?

IL CAPSUL. - No, tu non mi vedrai. Saro 1o che vedro te.
CINQUANTA - Quando cercherai la mia capsula?

IL CAPSUL. -Taci!

Segue immediatamente la scena successiva tra il Coro dei disuguali e IL CAPSUL.

CORO DISEG.- Noi siamo pieni di gratitudine.

IL CAPSUL. - (il suo tono é quello di un prete salmodiarne) E per che cosa siete pieni di
gratitudine?

CORO DISEG.- Siamo pieni di gratitudine. Perché non abbiamo paura.
IL CAP S ULANO E perché non avete paura ?

CORO DISEG.- Non abbiamo paura perché sappiamo che cosa ci aspetta.
IL CAPSUL. -E cosi meraviglioso cio che vi aspetta?

CORO DISEG.- Non ¢ meraviglioso. Ma non abbiamo paura.

IL CAPSUL. - Perché non avete paura se non ¢ meraviglioso cio che vi aspetta? Perché non
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avete paura?
CORO DISEG.- Noi sappiamo quando sara. Noi sappiamo quando sara.
IL CAPSUL. - Da quando lo sapete quando sara?
CORO DISEG.- Da quando siamo capaci di pensare.
IL CAPSUL. -E cosi meraviglioso sapere quando sara?
CORO DISEG.- E meraviglioso sapere quando sara!
ILCAPSUL. - Vi piace stare assieme?
CORO DISEG.- No, non ci piace stare assieme.
IL CAPSUL. - Perché¢ allora state assieme, se non vi piace stare assieme?
CORO DISEG.- Facciamo solo finta di stare assieme, ci separeremo.
IL CAPSUL. - Che cosa state aspettando?
CORO DISEG.- Stiamo aspettando I'ora in cui ci separeremo.
IL CAPSUL. - Conoscete quest'ora?
CORO DISEG.- Ciascuno la conosce. Ciascuno conosce l'ora in cui si separera da tutti gli altri.
IL CAPSUL. - Vi fidate di ci0 che sapete?
CORO DISEG.- Ci fidiamo.
IL CAPSUL. - Siete felici? Che altro volete?
CORO DISEG.- Non vogliamo nient'altro. Siamo felici.
IL CAPSUL. - Siete felici perché conoscete 1'ora.
CORO DISEG.- La conosciamo. Da quando conosciamo 1'ora non abbiamo piu paura di niente.
IL CAPSUL. - Contenti! Contenti!

CORO DISEG.- Contenti! Contenti! Contenti!
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PARTE SECONDA
CINQUANTA E L’AMICO

L’AMICO - Eccoti. Sono contento che sei tu.
CINQUANTA - Mi puoi spiegare come mai sono ancora vivo?

L’AMICO - Non ¢ bastato a metterti sull'avviso tutto quello che ¢ successo? Quali
spiegazioni ti aspetti ora?

CINQUANTA - Allora tu sai quello che ¢ accaduto?

L’AMICO - Si. Lo sanno tutti. Non si parla d'altro in tutta la citta.

CINQUANTA- Avrei voluto che tu fossi stato presente.

L’AMICO - Tanto non avrei potuto aiutarti.

CINQUANTA - No. Pero avresti guardato dal basso, insieme agli altri.

L’AMICO - Non basti tu come testimonio di te stesso?

CINQUANTA - Presumevo di restare freddo e calmo. Pensavo a cio che voglio sapere, a come si
sarebbe risposto alla mia domanda. Volevo che mi sentissero. La mia unica

preoccupazione era come tirare per le lunghe la scena.

L’AMICO  -E le persone non le hai viste? Non sentivi che tutti ti tenevano gli occhi addosso?
Che sarebbe bastata una parola del capsulano perché ti facessero a pezzi?

CINQUANTA - Certo. Mi sono sentito minacciato. Puo darsi che fossi piu spaventato di quanto
volessi ammettere. Ma ardevo anche dalla curiosita. Se adesso loro mi si buttano
addosso, se davvero - come tu dici - basta una parola del capsulano perché mi
facciano a pezzi, anche in questo caso sara l'ora giusta perché io muoia? O sara
tre ore prima dell'ora fissata? O due? O una. E possibile morire prima della propria
ora?

L’AMICO - Pero0 hai ceduto al momento giusto. Ne sono contento.

CINQUANTA- E perché ne sei contento?

L’AMICO - Perché ti voglio bene. Tu parli con me. Tu ci sei.

CINQUANTA - Mi sei tanto affezionato?

L'AMICO - Pensavo che lo sapessi.

CINQUANTA - Sono cose che si sanno, queste?
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L’AMICO - Allora lascia che te lo dica.

.CINQUANTA- Ti affezioni molto alle persone tu?

L’AMICO - Ad alcune.

CINQUANTA - Sono molte?

L’AMICO - No, pochissime. Forse proprio per questo mi affeziono tanto a loro.
CINQUANTA - Quante persone ami veramente?

L’AMICO - Mi vergogno a dirti la verita.

CINQUANTA - Ebbene?

L’AMICO  -Non lo sai da te?

CINQUANTA- Credo che tra tutte le persone quella cui sei piu affezionato sia la tua sorellina,
voglio dire la sua immagine. Scusami se ti parlo di LEI.

L’AMICO - Jo I'amo ancora. Non mi sono mai consolato.
CINQUANTA - Prima pero non parlavi mai di LEI.

L’AMICO - Non avevo mai la possibilita di farlo. Tu sei I'unico. Ma in tutti questi anni ho
sempre pensato a LEIL. Non 1'ho mai detto a nessuno.

CINQUANTA - Ma possibile che per te non esista nessun altro? Continui sempre a rimpiangerla.
L’AMICO - Si. Finché non ne parlavo con nessuno, tutti gli altri mi erano indifferenti.

CINQUANTA- Tu non ti set mai dato pace. Forse € per questo che mi sono sentito tanto attratto
da te.

L’AMICO - Non mi sono mai dato pace. No.
CINQUANTA- 1o ti onoro per questo.

L’AMICO - Oh, non dirlo! Sai che cosa significa: anni e anni di tormento e niente che possa
lenirlo. Niente. Niente.

CINQUANTA - Dopo pero ¢ cambiato qualcosa?
L’AMICO - Da qualche tempo qualcosa ¢ un po' cambiato.
CINQUANTA - Vuoi dire che adesso ti sei affezionato a qualcuno che ¢ vivo?

L’AMICO - Si.
CINQUANTA- E successo all'improvviso ?

L’AMICO - Si
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CINQUANTA - Ma allora nella tua vita ¢ entrata una persona completamente estranea e 10, il tuo
migliore amico, non mi sono accorto di niente.

L’AMICO - Non si tratta di un estraneo. E qualcuno che conosco da tempo.
CINQUANTA- Ma come ¢ successo?

L’AMICO - La tua curiosita ¢ come un lupo affamato. Ma a te non posso rifiutarmi di
rispondere.

CINQUANTA- Come ¢ successo?

L’AMICO  -Ho parlato di lei con qualcuno.

CINQUANTA- Di tua sorella?

L’AMICO - Si.

CINQUANTA- E da allora ti sei affezionato alla persona con cui hai parlato di lei?

L’AMICO - Si, quasi quanto a LEL

CINQUANTA - Ma allora anche a me dovresti essere altrettanto affezionato.

L’AMICO - Masi tratta proprio di te. Tu sei colui col quale ho parlato. Nessun altro lo sa.

CINQUANTA- Sono i0? Che strano!

L’AMICO - Mi hai costretto a dirti la verita.

CINQUANTA - Spero che non te ne pentirai. Ma ti stupisci? Non ti ho forse confidato cio che mi
affligge e mi tormenta? Tu hai fatto lo stesso. Hai dato a me la tua pena. E in fondo

non ¢ la stessa cosa quella che affligge tutti e due?

L’AMICO - No. A me importa soltanto di quest'unica persona. Mi ¢ indifferente cid che
accade agli altri.

CINQUANTA - Adesso pero ti importa anche di me. E a me non ¢ indifferente cio che accade a
uno qualunque di voi.

L’AMICO - E proprio questo che mi riempie di angoscia. Ho la sensazione che potrebbe
accaderti qualcosa di terribile. Ho tremato quando ti hanno esposto davanti alla
folla.

CINQUANTA - Allora c'eri.

L’AMICO - Si

CINQUANTA- E non volevi dirmelo.

L’AMICO - No.
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CINQUANTA - Ma perché no?

L’AMICO - Temevo di rafforzarti nelle tue iniziative spericolate, semplicemente con la mia
presenza.

CINQUANTA- Questo ¢ vero. Tu mi infondi coraggio. Con te posso parlare. Se non avessi
parlato con te, non avrei mai potuto cominciare.

L’AMICO - Adesso pero ¢ finito tutto?

CINQUANTA- Lo credi? Se sei in grado di spiegarmi che cosa € successo, allora ¢ finito. Non
so se sei in grado di farlo. Ma sono contento che tu fossi presente, perché cosi
adesso mi puoi rispondere esattamente. 1o non mi fido delle esperienze che faccio
da solo, dal momento in cui non riguardano piu soltanto me. Vuoi aiutarmi?

L’AMICO - Ti aiuterd sempre. Non posso fare diversamente. Chiedimi cio che vuoi. Non
mentird mai pit. Non posso assolutamente mentire quando si tratta di te.

CINQUANTA- Neanch'io potrei farlo quando parlo con te. Ma adesso dimmi: come si spiega
che sono ancora vivo?

L’AMICO  -Non ti capisco. Non era ancora la tua ora.

CINQUANTA- II capsulano pero ha dichiarato davanti a tutti che era arrivata la mia ora. Tu
c'eri. L'hai sentito.

L’AMICO - Per una volta puo essersi sbagliato.

CINQUANTA - Ha dichiarato che ne era certo e gliel'ho contestato. Ha affermato che Iui lo
sapeva meglio di me e che mia madre mi avrebbe tratto in inganno. Come puo
pretendere di saperlo? Come ¢ possibile che lo sappia?

L’AMICO - Ha occhio per gli uomini. Non dimenticare che la sua esperienza ¢ enorme. Era
convinto di quello che diceva. Se non fosse stato convinto, non ti avrebbe esposto
davanti a meta del popolo.

CINQUANTA- Ma a che scopo?

L’AMICO - Voleva dimostrare a tutti quanto sono assurdi i tuoi dubbi. Te ne stavi 1a e con
una testardaggine senza pari continuavi ad affermare che tu non ci credi. Che
saresti sopravvissuto alla tua ora. Che bastava che ti lasciassero fare e l'avresti
fatto vedere a tutti quanti. Che ti dovevano considerare come un esperimento. Che,
dato che non ci credi, a te non sarebbe successo niente.

CINQUANTA - E esatto. Ho detto questo.

L’AMICO  -LUI - pero sapeva che non ¢ possibile. Sapeva che alla tua ora saresti caduto
da solo a terra morto e voleva che succedesse in pubblico, cosi come tu in pubblico
avevi lanciato la tua sfida. Bisognava che ti confutassi da solo. Pud sembrarti
un'idea poco simpatica e senza dubbio trasformare in spettacolo pubblico la
fragilita umana puo suscitare un'impressione di malevolenza. Ma non dimenticare

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



cio che avevi fatto. Avevi disturbato una sepoltura e spaventato nella maniera piu
terribile una povera madre che aveva perduto il suo bambino. L'indignazione nei
tuoi confronti era generale e il capsulano ha il compito di provvedere alla
sicurezza della gente. Deve badare che I'antica paura non torni a diffondersi: tutto
dipende dalla legge dell'ora. Se egli consentisse a qualcuno - di  mettere in
dubbio questa legge, tutto comincerebbe a vacillare e le conseguenze sarebbero
incalcolabili. Si aggredirebbero tutti 1'un I’altro e ricadremmo un'altra volta nel
vecchio macello. Non sei contento anche tu di come € andata a finire?; LUI
- ¢ riuscito a farti ritrattare e tu sei ancora in vita. Che vuoi di piu?

CINQUANTA-1I fatto ¢ che non capisco. Non rispondi alla mia domanda.

L’AMICO

- Credo sia meglio che io chieda a te qualcosa. E stato il fuo modo di comportarti,
non quello del capsulano, che ¢ risultato incomprensibile a tutti.

CINQUANTA - Chiedi pure, chiedi!

L’AMICO

- Quando ti hanno fatto salire sul palco e la gente ha cominciato a radunarsi attorno
a te, tu all'inizio per un bel po' hai taciuto. Arrivava sempre piu gente e ben presto
la piazza ne fu tutta piena. Tu hai subito pazientemente e tranquillamente tutto il
processo, senza aprire bocca nemmeno una volta. Hai reagito con indifferenza alle
accuse del capsulano, annuendo col capo. Poi, tutto a un tratto, quando era gia
stata pronunciata la condanna, hai gridato ad alta voce: «Non ¢ la mia ora!» Le
tue parole suonavano estremamente sicure e posso dirti che questa prima frase ha
fatto sulla gente un'impressione fortissima. Ma IL CAPSUL. - sembrava
sapere il fatto suo e ti ha messo alle strette. Tu hai fatto appello alla tua memoria e
a tua madre. Eri sicurissimo che non fosse la tua ora. IL CAPSUL.ha ripetuto per
la seconda volta la sentenza. Ero pieno di ammirazione, e, malgrado l'indicibile
paura che provavo per te, pregavo perché non ti piegassi. A questo punto hai
cominciato tutto a un tratto a chiedere il rinvio di un giorno e hai offerto in cambio
di questo giorno una confessione. Hai confessato - € questo non riesco a capirlo
nemmeno adesso - che in realta era davvero la tua ora, esattamente il contrario
delle tue prime frasi forti e schiette. L'effetto di questa contraddizione ¢ stato
enorme. L'atmosfera ¢ mutata di botto a tuo sfavore. E bene che tu sappia che da
quel momento in poi tutti, senza eccezione, ti considerano un ciarlatano. Puoi
spiegare questa contraddizione?

CINQUANTA- Niente di piu facile. Non si tratta affatto di una contraddizione. Semplicemente

L’AMICO

10 non lo so. Non so quanti anni ho. Non me ne sono mai curato. Fino a poco
tempo fa non sapevo nemmeno che uno dovesse saperlo. La mia data di
nascita non la conosco affatto. Tutti facevano sempre tanti di quei misteri sulla
loro. To sono una vittima di questa universale smania di far misteri, a tal punto che
non mi sono mai nemmeno accorto che c'¢ sempre qualcosa che viene tenuto
segreto. Quando ero bambino debbono avermelo detto di sicuro varie volte: gia
allora pero mi entrava da un orecchio e mi usciva dall’altro. Anche ammesso che
un giorno l'abbia saputo in seguito me ne sono dimenticato. o i miei anni non li
ho né sprecati né economizzati. Non li ho mai considerati un capitale.
Semplicemente agli anni non ci ho mai pensato. Mi piaceva troppo vivere per
stare a pensare agli anni.

- Ma allora non sai davvero quanti anni hai?
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CINQUANTA- No. Cio che ho detto, era falso tutte e due le volte. Tutte e due le volte ho mentito.

L’AMICO

- Ma che senso dovrebbe avete tutto questo?

CINQUANTA- Volevo far confondere il capsulano. Se io nego che questa sia la mia ora, in che

L’AMICO

modo il capsulano puo dimostrare che lo €? Era questo che dicevo a me stesso.
Volevo farlo confondere davanti a tutta quella folla strabocchevole. Volevo scuo-
tere la loro falsa fede. Qualcuno deve pure farlo. Io sono la persona giusta, perché
non conosco la mia eta.

- Un'impresa disperata. La loro fede non ¢ falsa.

CINQUANTA - Eppure ci sono riuscito. Non ti accorgi che ci sono riuscito?

L’AMICO

- Non dovresti parlare cosi. Non dimenticare che hai ritrattato.

CINQUANTA - Prima I'ho costretto a compromettersi affermando che era venuta la mia ora. Lui

L’AMICO

ne era sicurissimo e tutti I'hanno sentito. Poi ho ritrattato e in tal modo ho ottenuto
la grazia. Adesso sono vivo. O si ¢ sbagliato e a proposito della mia ora non ne sa
piu di quanto non ne sappia io, oppure ¢ possibile sopravvivere alta propria ora.
A questo punto ciascuno deve per forza credere a una di queste due cose.

- Come ti sbagli! Tutti hanno notato la tua ritrattazione, che ha fatto su di loro
un'impressione enorme. L'unica cosa che li ha colpiti, in tutto quello che ¢
successo, € 1l fatto che tu ti sei contraddetto.

CINQUANTA - Puo darsi. Non mi interessa. Per quel che mi riguarda ho fatto piu progressi di

L’AMICO

quanti non ne avessi mai fatti in precedenza. Adesso so che il capsulano almeno
qualche volta, mente. Le sue valutazioni sono incerte. Anche lui € incerto. Difende
qualcosa di incerto. Si contraddice e perdona, purché uno ritratti. Ha bisogno che
uno ritratti, farebbe qualsiasi cosa pur di ottenere una ritrattazione. Ne ha
assoluto bisogno, allo stesso modo che ciascuno di noi ha assoluto bisogno della
sua capsula.

- Anch'io ho avuto questa impressione. Non voglio nascondertelo.

CINQUANTA- Lo riconosci? Lo riconosci? E stata proprio questa la tua impressione? E tu eri

L’AMICO

in basso, € non eri in pericolo, I'agitazione non poteva indurti in errore.

- Non credere che io fossi meno agitato di te. Ma avevo sperato che la tua
ritrattazione fosse valida, che fosse definitiva, che ne avessi abbastanza di cozzare
contro le leggi di natura.

CINQUANTA- Leggi di natura? E quali sarebbero? Ti riferisci alle prescrizioni d'ufficio del

L’AMICO

capsulano? Per il momento non so ancora nemmeno come ¢ fatto l'interno di una
capsula. Se potessi aumentare di dieci gli anni assegnati per iscritto a qualcuno
nella capsula, se aprissi la capsula e di mia iniziativa aumentassi di dieci il numero
degli anni - che cosa credi che succederebbe?

- Non ti macchierai di questa colpa. Non assassinerai nessuno -. Ti conosco
troppo bene. Tu non sei un assassino. Gli assassini non parlano cosi. Gli assassini
non sentono cosi. Ti calmerai. Non hai avuto un'emozione da niente. Ti calmerai
e dimenticherai tutto questo. Hai ritrattato e non parliamone piu. Promettimelo!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



CINQUANTA - Non prometto nulla.

CINQUANTA E DUE DONNE MOLTO VECCHIE

CINQUANTA- Ehi! Statemi a sentire! Ehi! Voglio parlare con voi! Si puo sapere perché
scappate? Non vi faccio niente! Ehi, non correte cosi! Vi debbo parlare!

I VECCHIA - (senza fiato) Noi non abbiamo niente.
II VECCHIA - (senza fiato) Un bel niente.

CINQUANTA- Ma io da voi non voglio niente. Non voglio portarvi via niente. Voglio solo
chiedervi una cosa.

I'VECCHIA - Io non sono di qui.

II VECCHIA -1Io vengo da molto lontano.

CINQUANTA - Non voglio chiedervi la strada. La strada la conosco da me.

IVECCHIA - Ah si, e allora che cosa? Che cosa?

II VECCHIA - Non abbiamo niente. E non siamo nemmeno di qui.

CINQUANTA- Non dovete avere paura di me. Non lo capite? Non vi faccio niente. Ve lo
prometto solennemente. Voglio solo chiedervi una cosa. Riguardo ai vecchi
tempi.

I'VECCHIA - Molto vecchi. Quella Ia pero ¢ piu vecchia ancora.

II VECCHIA - La piu vecchia ¢ LEI . Chiedilo a lei!

CINQUANTA - Voglio chiederlo a tutte e due.

IVECCHIA -E gia tardi.

II VECCHIA - Debbo correre via.

CINQUANTA - Non ce la fate neanche a correre. Dopo vi ci accompagno io a casa, con tutta la
fretta che vorrete. Ora pero fermatevi una buona volta e state a sentire quello che
ho da chiedervi!

IVECCHIA - Io sto a sentire. Ma tanto non so niente.

II VECCHIA - 10 ci sento benissimo. Non sono mica tanto vecchia. Pero non so che cosa debbo
dire.
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CINQUANTA - Statemi bene a sentire! Voglio sapere una cosa da ciascuna di voi. (4/la prima
vecchia) Tu quanti anni hai?

I VECCHIA - Mica tanti.

CINQUANTA- Lo so, ma guanti ne hai?

I VECCHIA - Non lo so piu. Chiedilo a Lei!

CINQUANTA - Pensaci su, mentre glielo domando. (4/la seconda) Quanti anni hai?

I VECCHIA - Non tanti.

CINQUANTA- Va bene, ma quanti?

II VECCHIA - Me Io sono scordato. Chiedilo a LEI!

CINQUANTA- (alla prima) Adesso lo sai? Riesci a ricordartelo?

I VECCHIA -No. Non so niente. E passato troppo tempo.

CINQUANTA-E se ti picchio continuerai a non dirmelo?

I'VECCHIA - (strilla) Aiuto! Aiuto! Mi vuole picchiare!

CINQUANTA - Sta' zitta! Non ti picchio. Come ti chiami?

I'VECCHIA - Novantatre, ma non mi picchiare, te lo dico. Novantatre.

II VECCHIA - Te lo dico anch'io. Non devi farmi niente. lo mi chiamo Novantasei.

CINQUANTA- Lo dici prima ancora che te lo domandi. Avete una gran fretta. Da quanto tempo
siete amiche?

ENTRAMBE - Da un'eternita.

CINQUANTA - Ma io voglio sapere da quanto.

I'VECCHIA -1I0la conoscevo gia da prima di sposarmi.

II VECCHIA - Anch'io LEL

CINQUANTA- Dovevi essere molto giovane quando ti sei sposata.

I'VECCHIA - Oh troppo, troppo giovane. Nessuno- I'ha mai saputo, quanto ero giovane allora.
Ora sono tutti morti. Ora € rimasta viva solo quella li.

II VECCHIA - 10 sono stata sempre piu vecchia di LEI. LEI mi ¢ sempre corsa dietro.
CINQUANTA- Adessomi ci vorra poco a Sapere quanti anni avete.

ENTRAMBE - Oh no. Questo non lo sa nessuno.
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CINQUANTA - Bastera che guardi dentro le vostre capsule.

ENTRAMBE - (si mettono a strillare) Non ¢ vero! E un bugiardo! Bugiardo! Bugiardo!
CINQUANTA - Smettetela di strillare! Immediatamente!

ENTRAMBE - (strillano sempre piu forte) Non ¢ vero. Non lo sa nessuno! Bugiardo! Bugiardo!
CINQUANTA- Vi picchiere ! Vi picchiere), se non la smettete immediatamente di strillare.
I'VECCHIA - (tremante) 1o smetto. Ho una paura.

II VECCHIA - Io vorrei senz'altro smettere, ma non ci riesco, sono troppo spaventata.
CINQUANTA - Consegnatemi le vostre capsule! Immediatamente!

I'VECCHIA - Io di capsule non ce n'ho.

II VECCHIA - Io la mia I'ho perduta.

Adesso sono tutte e due calmissime.

CINQUANTA - Le trovero. Le avete ancora tutte e due. Consegnatemele! Ne ho bisogno.
I'VECCHIA - Io la mia me la sono mangiata.

CINQUANTA- (I'afferra) Allora sputala fuori!

I'VECCHIA - (sputa piu volte) Non viene niente.

CINQUANTA - Meglio ancora! E meglio che me la consegni. Sennd ti ammazzo.

Il VECCHIA - (tremante) lo la mia I'ho trovata. Eccola. (Gli porge la capsula) Anche LEI
- la sua ce I'ha. Basta che ci guardi.

I'VECCHIA - Vergognati, quello che vuoi ¢ soltanto che anch'io ci rimetta la mia!

CINQUANTA - Dammela con le buone. Lo vedi che LEI - me I'ha data.

I'VECCHIA - (gli porge la capsula piangendo) Che faro senza la mia capsula?

II VECCHIA - Che ne sara ora di noi?

CINQUANTA - Ve ne dard in cambio delle altre, piu belle, tutte d'oro.

ENTRAMBE - Tutte d'oro! Tutte d'oro!

CINQUANTA- (appende al collo di ciascuna di loro una capsula) Cosi. Adesso ne avete di molto
piu belle. Siete contente adesso, no? Ora vivrete ancora per tanto, tanto tempo.
Queste infatti sono capsule della fortuna. Le fabbrico io stesso. Perd non dovete

dire niénte a nessuno. S¢é non direte niénte a nessuno vivrete tutte e due piu a
lungo.
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I VECCHIA - Oh si. Molto piu a lungo!

II VECCHIA - Molto, molto piu a lungo!

CINQUANTA- La prossima volta che vi vedro, ve ne dard di ancora piu belle. Vi trovero
senz'altro. So dove state. Adesso dovete andarvene buone buone. Dovete
promettermi che non direte niente a nessuno . Se no va a finire che tutti vogliono
le belle capsule d'oro e io ho queste due soltanto. Se la gente lo sapesse, ve le
vorrebbe portare via. Terrete la bocca chiusa?

I VECCHIA -Ohsi! Oh si!

II VECCHIA - Pero dopo me ne darai una ancora migliore?

CINQUANTA- L'avrai. Prima pero debbo cercarla. E non ¢ tanto facile. Per questo prima debbo
andar via. Quando torno, vi incontrero di nuovo e allora vi daro le altre capsule.
Adesso di tempo ne avete. Ora perd andatevene svelte, prima che qualcuno si

accorga di qualcosa. Se non state attente ve le porteranno via!

LE DUE VECCHIE (si allontanano in tutta fretta, zoppicando) Grazie. Grazie.

CINQUANTA E L’AMICO

CINQUANTA - Ho due capsule!

L’AMICO - Che cos'hai?

CINQUANTA - Ho due capsule. Due capsule autentiche.
L’AMICO - Per amor del cielo, come le hai avute?
CINQUANTA- Le ho avute da due vecchie. Adesso sono mie. Posso farne cio che voglio.
L’AMICO  -1Io - 10 non voglio vederle.
CINQUANTA - Ci6 non cambia nulla al fatto che ce I'ho.
L’AMICO - Ma ¢ terribile. Restituiscile subito!
CINQUANTA - Gliene ho date di migliori.

L’AMICO - Migliori?

CINQUANTA - Si, migliori! Tutte d'oro.

L’AMICO - Pero sono false.
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CINQUANTA- No. Sono migliori, promettono una vita piu lunga.
L’AMICO - Dove le hai prese?

CINQUANTA - Questo non te lo dico. Le ho avute e le ho regalate a due vecchiette che in cambio
mi han dato le loro.

.L’AMICO - Ma dovevano essere deficienti. Nessuno lo farebbe spontaneamente.
CINQUANTA - Una spintarella gliel’ho data.
L’AMICO - Vuoi dire che gliele hai portate via con la forza? Lo sai che cosa sei?

CINQUANTA- Non mi interessa che cosa sono. Tutti sono qualche cosa. E quindi anch'io sono
qualcosa. Adesso pero ho due capsule e posso farci cio che voglio!

L’AMICO - Oh vattene! Perché mi dici tutto questo?

CINQUANTA - Puoi denunciarmi. Se hai paura, ti permetto di sciogliere la nostra amicizia. Non
te ne vorrd. Ma tu stai tremando.

L’AMICO - Di che cosa dovrei avere paura? lo non ho fatto niente. Mi rimorde la coscienza.
Ah, se non avessi mai parlato con te. Sono io che ti ho spinto su questa strada.
Non avrei mai dovuto rispondere alle tue domande. E tutta colpa mia. Sono io il
delinquente. E a questo punto dovrei tradirti?

CINQUANTA - Non preoccuparti! Piuttosto aiutami! Aiutami! Ormai ¢ fatta.

L’AMICO - Come posso aiutarti? Lo sai che cosa sei ora.

CINQUANTA- Un assassino. Assassino per rapina. O come si chiama. Ma importa cosi poco
come uno si chiama. Aiutami ad aprire le capsule!

L’AMICO - Aprirle! Tu vuoi aprirle!

CINQUANTA - Voglio vedere che cosa c'¢ dentro. Lo sai che cosa dovrebbe esserci dentro.
L’AMICO - Ma che senso ha? Tanto lo sai che cosa ci troverai.

CINQUANTA- Lo SO?

L’AMICO - Si! Si! Lo sa ogni bambino, ciascuno se lo porta addosso per tutta la vita. Lo
sanno tutti.

CINQUANTA - Hai mai visto l'interno di una capsula?
L’AMICO - No. Ma non ce n'¢ bisogno.
CINQUANTA - Quindi non ne hai mai vista nessuna!

L’AMICO  -Pero ero presente quando hanno composto mio padre nella bara. E in precedenza
ero stato presente quando avevano composto nella bara mia... debbo ridire tutto
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da capo? Tu lo sai quanto mi addolora ancora oggi la sua morte. Io c'ero. Capisci,
1o c'ero. C'ero quando l'ispettore ha trovato e aperto la sua capsula. Io c'ero quando
ha preso nota.

CINQUANTA - Ma ci hai guardato dentro?

L’AMICO  -No! Pretendi troppo. Ero troppo agitato. Avrei dovuto guardare anche i numeri?
Ma c'erano tante altre persone. Credi forse che mancassero 1 testimoni?

CINQUANTA - Erano agitati esattamente come te. Nessuno- ha visto l'interno della capsula.
Nessuno! L'unico che non fosse agitato era proprio IL CAPSUL. Lui non ¢ mai
agitato. Lui fa continuamente la stessa cosa. Lui li vede tutti e prende nota di tutto.

L’AMICO  -E tunon gli credi perché lo odi. Non avrei mai dovuto mandarti da LUI.

CINQUANTA - Senti un po'; io non odio nessuno! Ma non credo a nessuno -. Per me ¢
troppo importante. Voglio aprire io stesso le capsule e vederle io stesso. Le apriro.

Puoi contarci. Nessuno me lo impedira. Voglio che mi aiuti.

L’AMICO  -Io voglio aiutarti. Ma come posso fare? In che modo posso aiutarti? Ormai ¢ gia
quasi fatto.

CINQUANTA- Ho bisogno dei tuoi occhi. Voglio che guardi assieme a me l'interno delle
capsule. Non mi fido dei miei occhi. lo sono prevenuto. Se ti dicessi quello che
avro trovato, non mi crederesti.

L’AMICO - Adesso ti capisco. Vuoi che 1o sia presente quando le apri.

CINQUANTA - Proprio cosi. Non mi piantare in asso adesso! Cerca di capire che cosa ¢ in gioco.

L’AMICO - Non capisco che cosa ¢ in gioco. Forse ¢ perché non voglio capirlo.

CINQUANTA - Ma non mi pianterai in asso?

L’AMICO - No. Non ti piantero in asso.

CINQUANTA - Eccole. Come possiamo fare per aprirle?

L’AMICO - Deve essere molto difficile. IL CAPSUL. ha una chiave.

CINQUANTA - Dovremo romperle.

L’AMICO - Si, temo proprio. Non c'¢ altro da fare.

CINQUANTA - Hai un martello?

L’AMICO - Eccolo.

CINQUANTA - Grazie. o ci do un colpo.

L’AMICO - Ma con cautela. Con cautela. Non devi fracassare quello che c'¢ dentro.
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CINQUANTA- (da un colpo) Cosi!

L’AMICO - Fammi vedere! E aperta?

CINQUANTA- No. Solo ammaccata. Sono fatte in modo strano.

L’AMICO  -E adesso che si fa?

CINQUANTA- Do UN ALTRO colpo (da un colpo). Ora dammi la lima.

L’AMICO - Eccola.

CINQUANTA - Adesso dovrebbe andare. Aspetta! Forse puoi tenerla da questa parte
L’AMICO - Si. Tengo ferma la catenella.

CINQUANTA- Aperta! Aperta! Questa ¢ aperta! Guardaci dentro. Guarda tu per primo! Che
cosa vedi?

L’AMICO - Niente.
CINQUANTA - Niente. E vuota.

L 'AMICO Vuota. Deve trattarsi di un errore. Dove hai messo 1'altra?

CINQUANTA- Eccola. Dammi il martello. (Da un colpo) La lima! Tienila! Cosi. (Lima) E
aperta. Questa volta voglio guardare io per primo.

L’AMICO - No. Assieme,

CINQUANTA - E meglio uno per volta. Lasciami guardare per primo!
L’AMICO - Come vuoi. Che cosa vedi?

CINQUANTA - Niente. Niente. E vuota.

L’AMICO - Come? Anche questa? - Si. E vuota. Ma che significa?
CINQUANTA-E quello che ti chiedo.

L’AMICO - Le vecchie si sono fatte gioco di te. Non ti hanno dato le capsule vere.
CINQUANTA- Tu credi? Io non credo. Tu li non c'eri. Avresti dovuto esserci.
L’AMICO - Ma non vedi che sono vuote!

CINQUANTA- Le capsule sono per 'appunto vuote. Non capisci?
L’AMICO - Ma non dire sciocchezze! Tu sei pazzo!

CINQUANTA - Ecco la mia! Dammi la tua! Le apriremo tutte e due!

L’AMICO  -1Io - io non posso. Perdonami. lo la mia non te la do. E vorrei che anche tu non
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aprissi la tua.

CINQUANTA - Non me lo puoi impedire. La tua non mi serve. Ecco la mia capsula. Dacci sopra

L’AMICO

un colpo!

- No.

CINQUANTA- Vigliacco! Dammi il martello!

L’AMICO

- Io - 10 non posso dartelo.

CINQUANTA - Allora me lo prendo da solo. Non ho paura.

L”AMICO

- Che fai? Che fai?

CINQUANTA- Tu sei come le vecchie, (Da un colpo) Adesso I'ho fracassata. Aiutami con la

L’AMICO

lima!

- La sto tenendo.

CINQUANTA - Aperta! Aperta! La mia capsula ¢ aperta! Guardaci dentro! Ti nomino capsulano!

L’AMICO

Che cosa vedi?

- (tremante) Niente; E vuota.;

CINQUANTA - Niente, Anche questa ¢ vuota. Tutte le capsule sono vuote.

L’AMICO

- Non ¢ possibile! Ma va! Ma va! Mi hai giocato un brutto scherzo. Non sei piu
mio amico. Che cosa vuoi con questa mascherata? Con queste capsule false che
pretendi di avere rubato, con quella capsula falsa che ti sei appeso al collo? Tutto
questo tu lo trovi molto divertente, ma per me ¢ solo penoso. Non ti voglio
rivedere mai piu. Credi forse di restituirmi mia sorella con questi scherzi odiosi?
Vattene, ti odio! Ti odio!

CINQUANTA - Non mi credi. Allora dammi la tua capsula, prima di accusarmi. E possibile che

L’AMICO

sia stato 10 a mettertela al collo? Non la conosci forse? Mi accusi. Tu non soltanto
sei i1l mio migliore amico, sei anche il mio unico amico. E mi credi capace di
un'infamia simile. Dammi almeno la possibilita di difendermi. Sacrificami la tua
capsula! Tu sei qui. Ce I'hai su di te. E sempre stata su di te. In vita tua nemmeno
una volta te la sei levata, nemmeno una volta. Vado nell'angolo piu lontano della
stanza. Rimango li. Non mi muovo. Apri la tua capsula! Me lo devi! Fallo! Fallo!

- Non posso. Mi fai paura. Che vuoi da me? Lasciami in pace!

CINQUANTA - Non vuoi piu saperne di me?

L’AMICO

- Voglio che tu mi lasci in pace.

CINQUANTA - Me ne vado! Addio!

L’AMICO

- Te ne vai? E adesso come vivro?
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CINQUANTA - Io non ti ho fatto niente.

L’AMICO - Niente. Niente. Vattene una buona volta! Vattene! Vattene!
CINQUANTA - Non ti serbo rancore. Addio.

L’AMICO  -No. Tu non mi serbi rancore. Ma io serbo rancore a te. o ti odio. Vattene!
CINQUANTA - Che debbo fare?

L’AMICO - Niente. Devi andartene.

CINQUANTA- Va bene. Addio.

CINQUANTA -elIL CAPSULANO

CINQUANTA-E tutti quelli che se ne sono andati prematuramente?

IL CAPSUL. -Nessuno se n'¢ andato prematuramente.

.CINQUANTA- Il mio amico aveva una sorella che se ne ¢ andata a dodici anni.
IL CAPSUL. - Quello era il suo nome secondo la legge.

CINQUANTA - Secondo la legge? Una legge che si basa sull'ignoranza!

IL CAPSUL. -Non esistono leggi diverse. Quando si tratta di leggi, 1'unica cosa che conta ¢ che
vengano rispettate.

CINQUANTA- Da tutti?
IL CAPSUL. - Da tutti coloro che vivono nel loro ambito di validita.
CINQUANTA-E chi ¢ vissuto prima?

IL CAPSUL. - Non poteva conformarsi alla legge. Ha altre domande assennate e urgenti da
rivolgermi?

CINQUANTA - Che cosa accadrebbe se gli uomini venissero a sapere all'improvviso che tutte le
capsule sono vuote?

IL CAPSUL. - Non possono venire a saperlo. Chi potrebbe dire loro qualcosa di cosi assurdo,
di cosi tremendo?

CINQUANTA - Supponiamo che qualcuno fosse cosi pazzo da immaginarsi che tutte le capsule
sono vuote e andasse in giro per le strade come un banditore o come un nuovo
Maometto. E invece di «Allah ¢ grande e Maometto ¢ il suo profetay, gridasse:
«Le capsule sono vuote! E nessuno lo sa! Le capsule sono vuote! Le capsule sono
vuote e nessuno lo sa!»
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IL CAPSUL. - Nessuno gli presterebbe fede. Smetterebbe ben presto di gridare.
CINQUANTA- E se vuotasse una capsula e andasse per le strade con l'involucro vuoto?
IL CAPSUL. -Non ¢ un segreto come si procede nei confronti degli assassini.

CINQUANTA- Ma io sono preoccupato. Sono terribilmente preoccupato. Una volta che fosse
stata proclamata per le strade, tale idea potrebbe diffondersi e attecchire.

IL CAPSUL. - La Sua preoccupazione Le fa onore e verra ascritta a Suo merito. Ma generazioni
di capsulani ci hanno pensato e si sono premuniti. Non per niente sui ladri di
capsule ricade il marchio dell'assassinio. LEI vede che finora ha funzionato.

CINQUANTA - Io pero penso al futuro.
IL CAPSUL. - LEI pensa troppo al futuro. Un residuo del periodo in cui era un ribelle.

CINQUANTA- Le sembra che questo residuo sia preoccupante? Ritiene che il mio eccesso di
zelo sia dannoso?(

IL CAPSUL. - Non dico questo. LEI non potra mai piu rappresentare un pericolo. Ha abiurato
pubblicamente. La considerano un vigliacco e un pazzo. Anche nel caso che LEI
ricominciasse ad esternare ad alta voce 1 Suoi dubbi, non farebbe pit impressione
a nessuno. Solo agli innocenti si presta autentica fede. Un apostata torna molto
utile alla sua nuova fede e per LUI la vecchia fede ¢ perduta molto al di l1a delle
sue stesse previsioni.

CINQUANTA- Perché pensa che potrei abiurare un'altra volta?

IL CAPSUL. -Non lo penso. Le ho soltanto spiegato perché non potra mai piu rappresentare un
pericolo. Qualsiasi cosa facesse, sarebbe inutile.

CINQUANTA - Ma LEI disapprova i miei timori?

IL CAPSUL. - Esiste un sapere innocuo ed esiste un sapere pericoloso. Ma esistono poi dei
dubbi che sono ancora molto piu pericolosi. E da questi LEI ¢ comunque guarito.

CINQUANT - Che intende dire?

IL CAPSUL. - Niente di preciso. Ci sono dubbi che rendono I’'uomo folle e miserabile e che
non potranno mai servire a nulla. Ad essi ¢ preferibile persino un sapere
pericoloso. Uno puo tenerselo per sé.

CINQUANTA- L'ho spaventata. Non avrei dovuto dire che le capsule potrebbero essere vuote.

IL CAPSUL. - LEI non mi ha per niente spaventato. Ha aperto la Sua capsula e dentro non ci
ha trovato niente. Io 1'ho gia fatto migliaia di volte. Ho forse l'aria di essere
spaventato?

CINQUANTA - Crede davvero che avrei potuto fare una cosa simile?

IL CAPSUL. -Non si tratta di credere. Non ¢ mai successo che qualcuno arrivasse a  una
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CINQUANT

IL CAPSUL.

simile congettura, se prima non l'aveva gia fatto. LEI ¢ un assassino. Ma gli
assassini che hanno abiurato a tempo debito a noi non interessano.

- LEI mi sta accusando senza avere alcuna prova dell'assassinio.

- Le risparmio la prova. Sarebbe troppo facile. LEI ha la Sua liberta. Adesso sa
anche che vivra tanto a lungo, beh — quanto appunto vivra. Era questo il tipo di
liberta che Le premeva. Se 1'¢ rubata. Se la goda pure a Suo piacimento! Stia pur
sicuro che ce ne sono anche altri, di pazzi come LEI, che preferiscono questa
mortale inquietudine alla quiete che noi abbiamo instaurato e che ci preoccupiamo
di salvaguardare.

CINQUANTA - Ce ne sono veramente altri?

IL CAPSUL.

- Lei non ¢ unico, stia pur sicuro. LEI non ¢ niente di speciale, se ne rese conto
LEI stesso allorché fu pronto a ritrattare in cambio di un solo giorno di vita. Lei €
cosi vile che non pudé nemmeno riconoscere la Sua vilta. Adesso pero la sua vilta
potra assaporarsela appieno. Infatti, invece di un’unica ora, non avra davanti a sé¢
altro che tante ore uguali a quella. Non ho nessuna intenzione di farla arrestare
per assassinio. Si goda pure il frutto della sua rapina! La lascio alla Sua angoscia.

Cinquanta per la strada come un banditore, ma anche come un indemoniato.

CINQUANTA - Non voglio saperne di voi! Mi siete tutti indifferenti. Mi siete indifferenti perché

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

non esistete. Voi non siete vivi. Voi siete tutti morti. lo sono 1’unico. lo sono vivo.
Io non so quando moriro, per questo sono I’unico. Voi andata strisciando con quel
prezioso, piccolo fardello appeso al collo. I vostri anni ve li portate appesi al collo.
Sono pesanti da portare? No! Non sono pesanti. Non sono molti! Ma a voi questo
non importa. Perché siete gia morti! Io non vi vedo affatto. Non siete nemmeno
ombre. Non siete niente. lo cammino in mezzo a voi solo perché sentiate quanto
vi disprezzo. Uditemi, voi gente, voi bravi morti, anche gli anni che portate appesi
al collo sono falsi. Credete che siano vostri. Ne siete cosi sicuri. Ma non ¢’¢ niente
di sicuro. E’ tutto falso. Voi portate appese al collo delle capsule vuote. Le capsule
sono vuote. Non sono vostri nemmeno gli anni che credete vi appartengano! Non
avete niente! Non c’¢ niente di sicuro! Le capsule sono vuote! Tutto ¢ incerto
come lo ¢ sempre stato. Chi ha voglia di morire, puo farlo gia oggi stesso. Chi non
ne ha nessuna voglia, beh, morira lo stesso. Le capsule sono vuote! Le capsule
sono vuote!

DUE GIOVANOTTI

- Ecco che arriva il Salvatore!

- Salvatore, Salvatore!

- Ma insomma si puo sapere che cosa ha fatto?
- Ha guardato dentro la capsula!

- Ne sarei stato capace anch’io.
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II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

I GIOVAN.

I GIOVAN.

I GIOVAN.

I GIOVAN.

I GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

- Perché non ci hai provato?

- Non ci ho pensato.

E’ proprio questo il punto. Non ¢ affatto facile come pensi.

- E tu ci hai provato?

- A dire il vero si. Ma non si riesce ad aprirlo quell’aggeggio.

- E dopo che ne hai fatto?

- Io la mia I’ho semplicemente buttata via.

- Io no. No, questo no.

- Credi che la tua sia qualcosa di speciale?

- Puo darsi ancora che cambi tutto.

- Che cosa dovrebbe cambiare?

- Aspetto finché non si pronuncia il capsulano.

- Il capsulano in persona! Quell’impostore!

- Tu sei un po’ precipitoso!

- Stupido! Non riesci a vivere senza imbrogli.

- Se debbo essere sincero, tutti questi cambiamenti non mi vanno.

- E perché no? E perché no?

- Tu ci hai pensato?

- Che cosa c¢’¢ tanto da pensare? Le capsule sono vuote.

- Hai esaminato tutte le capsule?

- Che intendi dire?

- Puo darsi che alcune siano vuote e puo darsi che alcune contengano qualcosa.
- Sei un caso disperato. Questa sarebbe senz’altro una truffa ancora peggiore!
- Ti ci vuol poco a dire queste cose. Ma adesso che fine faremo tutti quanti?
- Che fine faremo! Che fine faremo? Adesso siamo liberi!

- Come sarebbe a dire?
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II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

I GIOVAN.

II GIOVAN.

- Io non ho piu paura di dover morire a ventotto anni.

- E io invece ho paura di morire prima di ottantotto.

- Infatti finora sei stato un privilegiato. Ora si fara piazza pulita di gente come te.
- Ma perché ? Che ti ho fatto?

- Che mi hai fatto? Tu eri una divinita! Semplicemente a causa di quel dannato
nome. Perché tu dovevi chiamarti Ottantotto ¢ i0 Ventotto? Sei forse migliore di
me, piu intelligente e amante del lavoro? Al contrario; tu sei piu stupido, piu
cattivo e piu pigro. Eppure non si sentiva dire altro che Ottantotto di qua e
Ottantotto di la.

- Non me ne sono mai accorto.

- Allora non ti sei mai accorto che tutte le ragazze ti correvano dietro. Dovunque
ti facessi vedere, succedeva un parapiglia. Avresti potuto sposare una qualunque
di loro. Ma non era necessario che te ne sposassi nessuna. Respirare 1'aria che

aleggiava intorno al tuo bel nome era gia un onore.

- Ma per me tutto questo era molto seccante. Se potessi farti un'idea di quanto era
seccante!

- Nessuno se ne € mai accorto. Hai subito tutto con molta calma.
- E che avrei dovuto fare?

- Tu da questo imbroglio hai ricavato 1 piu grandi vantaggi. Ti € mai passato per
la testa, anche una sola volta, di guardare dentro la tua capsula?

- No. Non mi ¢ mi passato per la testa. E a te? Perché non ci hai mai guardato?
- Perché avevo paura di farlo. Non ¢ piacevole passare per un assassino.

- Era una buona legge. Era tutto cosi quieto.

- E ora tu sei inquieto.

- Tutti! Tutti! Non io soltanto! Forse che sai se cadrai a terra morto nel giro di
un'ora?

- No che non lo so. Ma ¢ meglio, ¢ piu giusto adesso di quel che non fosse prima,
perché adesso so che anche tu potresti stramazzare a terra morto tra un istante.

- E tu che ci guadagni?
- Tutto ci guadagno.
- A te l'invidia ti divora. Io non so neanche cosa sia l'invidia.

- Presto ci farai l'abitudine pure tu a sapere che cosa ¢ 1'invidia. Basta che tu abbia
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IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

IIGIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

IGIOVAN.

II GIOVAN.

I°COLL.

[I°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

un po' di pazienza.
- E che ne sara del nostro capsulano?
- Lo processeranno.

- Ma non possono farlo. Non possono condannarlo perché ha tenuto fede al suo
giuramento d'ufficio. Lo assolveranno.

- Non lo faranno. Se no ne vedresti delle belle! Se il capsulano viene
assolto, scoppia la rivoluzione.

- Su questo ti sbagli, persino il Salvatore vuole che tutto si concluda senza
spargimenti di sangue.

- I Salvatore. Come suona strana questa parola sulla tua bocca! Tu in realta lo odi.
Piuttosto sta' attento a come ne parli!

- Ma non ho detto niente contro di lui.

- o perd lo avverto tra una parola e l'altra. II tuo odio ¢ manifesto.

- Oh, tu sai sempre tutto meglio degli altri.

- No, ma sono stufo che sia sempre tu a dare il tono. Sono stufo! Stufo! Stufo!
- Chi penserebbe mai che sei mio fratello carnale.

- Gia, e chi 'avrebbe mai pensato quando tu ti chiamavi Ottantotto e 10 Ventotto!

DUE COLLEGHI

- A quanto pare non erano poi mica tutti cosi contenti.
- Si ¢ accumulato molto odio.

- Chi l'avrebbe mai pensato! La gente si ¢ scatenata! Ho appena assistito a una
scena che non dimentichero mai.

- Che ¢ successo?

- Una massa di gente, le strade nere di folla e tutto a un tratto sollevano sulle spalle
uno che grida con voce stridula; «Via la capsule! Non abbiamo bisogno di questo
aggeggio! Via le capsule!» Si strappa la camicia, tira fuori con violenza la sua
capsula e la getta tra la folla. La gente esulta. Alcuni seguono il suo esempio,
prima gli uomini, poi anche le donne si strappano il corpetto e tirano fuori le loro
capsule. «Via le capsule! » Un altro salta su e urla: «Ora non si muore piu! Ora
tutti vivranno per tutto il tempo che vorranno! Liberta! Liberta! » - «Per tutto il
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II°COLL.

[°COLL.

[I°COLL.

[°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

I°COLL.

II°COLL.

[°COLL.

tempo che vorrd! Liberta! Liberta!» urla di rimando la folla!. Anch’io mi sono
lasciato trascinare. Ho fatto quello che facevano gli altri. Avevo l'impressione che
qualcuno accostasse il mio braccio al mio petto. Ho tirato fuori I'aggeggio e I'ho
scagliato in alto. «Addio per sempre, capsule! Non muore piu nessuno! » E la folla
scatenata raccoglie il mio grido e tutti si mettono a gridare: «Non muore piu
nessuno! Non muore pit nessuno! »

- Ma che significa? Questo non significa un bel niente!

- Significa ci0 che significa. Sono tutti stufi di morire. Forse non € cosi anche per
te?

- Si.

- Ma allora si puod sapere cosa vuoi? Che hai da brontolare? Che cosa hai da
obiettare? Gli uomini si sono ricordati del loro diritto alla vita.

- E adesso ciascuno decidera da solo per quanto tempo vuole vivere?

- Non ci sara molto da decidere. Ciascuno vivra per sempre.

- Ciascuno vivra per sempre! Quanto suona bene!

- Non ¢ che suona bene, ¢ bene!

- Ma ¢ anche vero?

- Tu sei l'eterno scettico. Scommetto che tu la tua capsula ce I'hai ancora! A te
piace essere prudente, no? Preferisci cio che hai? Non ti piace rischiare niente?
Sei un eroe! Insomma, ce 1'hai o non ce I'hai?

- E a te che te ne importa?

- Me ne importa moltissimo.

- Jo della mia capsula ne posso fare cio che voglio.

- Credi? Questo ¢ quello che pensi tu! Dammela! Subito! Bisogna distruggerla.

- No! Non ti do un bel niente! Io la mia capsula me la tengo.

- Non te la terrai! Dammela! Subito! (Comincia a strozzarlo).

- Aiuto! Mi ammazza! Mi prende la capsula! Assassinio! Assassinio!

- Questo non ¢ piu un assassinio, idiota che non sei altro! Dammi la tua capsula o
finisce sul serio con un assassinio!

- (tremando) prenditela! Non mi muovo! Ma te ne pentirai!

- Pentirmi? Deficiente! Quando? Perché? Eccotela vuota quella tua trappola!
Calpestala!
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II°COLL. - Non posso.
I°COLL. - Calpestala! O ti ammazzo!

11 1I° collega la calpesta, tremando da capo a piedi, e poi cade a terra morto.

CINQUANTA e IL CAPSULANO

CINQUANTA - Ma quando finira?

IL CAPSUL. - Non finira mai piu. E tutto sottosopra.
CINQUANTA - Non avrei dovuto cominciare.

IL CAPSUL. -Ormai ¢ troppo tardi.

CINQUANTA- Il male ¢ fatto. Non posso salvare piu niente?

IL CAPSUL. - E quello che chiedono tutti gli assassini, ma solo quando ormai non si pud pit
cambiare niente.

CINQUANTA- E se dessi il buon esempio? Se mi presentassi un'altra volta davanti a tutti e
confessassi il mio delitto, con coraggio e onesta, questa volta davvero con onesta?
Se li mettessi in guardia e poi, per dimostrare che si tratta di una cosa seria, cadessi
a terra morto davanti agli occhi di tutti? Non c'¢ proprio niente con cui potrei
riuscire ancora a impressionarli? Proprio niente con cui possa rendermi utile a
tutti? In seguito qualcun altro potrebbe mettersi a fare cio che io ho fatto e
potrebbe fallire e provocare scompiglio nel mondo. Mi vergogno talmente. Mi
vergogno soprattutto della mia cecita.

IL CAPSUL. -E troppo tardi. E troppo tardi. Temo che sia riuscito nel Suo intento.
CINQUANTA - Crede che ormai lo sappiano tutti?

IL CAPSUL. - LEI ha scelto troppo bene la Sua canzone da guardiano notturno. La sono stati a
sentire. Non avrei mai creduto che La stessero a sentire cosi presto e cosi bene.

CINQUANTA - Lei mi ha sottovalutato. E colpa Sua!

IL CAPSUL. - Lo crede davvero? Lo crede?

CINQUANTA - Era lei che era stato insediato come guardiano. Ricopriva una carica alta e nobile.
Lei sapeva su che cosa doveva vigilare. Mi ha trattato con arroganza e superiorita.
Avrebbe dovuto annientarmi subito. Come ha potuto sottovalutarmi a tal punto?

Che fine aveva fatto la Sua esperienza?

IL CAPSUL. -Io l'esperienza me la sono fatta sui morti.
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CINQUANTA - Per lei esistevano soltanto i Suoi cadaveri, la pompa e la vanita del suo ufficio.

IL CAPSUL.

Non ha avuto abbastanza occasioni per osservare uomini che fossero ancora in
vita! I parenti dei Suoi morti? Durante i suoi riti si svolgeva sempre tutto in ma-
niera composta, grave, definitiva? Non succedeva mai niente? Non succedeva mai
niente di imprevisto?

- No, non ¢ mai successo niente del genere.

CINQUANTA - Ma in mezzo a che razza di uomini ¢ vissuto lei ?

IL CAPSUL.

- In mezzo a uomini contenti. Tra persone che non avevano piu paura.

CINQUANTA - Certo tra gente del genere non c'era pili molto da imparare.

L’AMICO

CINQUANTA E I’AMICO

- Sei tu?

CINQUANTA - Si. Non mi riconosci?

L’AMICO

- Non riconosco piu niente con certezza.

CINQUANTA - Che hai? Che ti ¢ successo?

L’AMICO

- Sto cercando mia sorella.

CINQUANTA - Ma non puoi cercarla.

L’AMICO

- Si € nascosta.

CINQUANTA - Nascosta? Nascosta?

L’AMICO

- Si € nascosta e non so dove. La sto cercando dappertutto.

CINQUANTA - Ma ne sei proprio sicuro?

L’AMICO

- Lo so. Lo so.

CINQUANTA - Ma perché mai avrebbe dovuto nascondersi davanti a te?

L’AMICO

- Aveva paura.

CINQUANTA- Di che?

L’AMICO

- Aveva paura del suo nome. Le hanno fatto credere che sarebbe morta a dodici
anni. Quei delinquenti le stavano alle costole e I'hanno spaventata. E vissuta per
anni e anni nell'angoscia, era sempre piu silenziosa. Noi non sapevamo perché
parlasse cosi poco, non ne avevamo la minima idea. Ma poi il giorno del suo
compleanno la colse la paura e scomparve. E andata a vivere in mezzo a gente che
non conosce il suo nome. Aveva paura del suo nome. Da allora ¢ rimasta sempre

nascosta. Nessuno di noi I'ha piu rivista. Ci ha evitato come la peste. Noi pero la
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stiamo cercando dappertutto, a dire il vero sono io che la sto cercando sul serio.
Non faccio piu nient'altro, so che la trovero.

CINQUANTA - Ma perché la vuoi turbare? Lascia che viva la sua nuova vita. Stara meglio se
non la disturbi. La sua paura doveva essere ben grande, altrimenti non sarebbe
rimasta nascosta tanto tempo. Se non erro, sono gia trascorsi piu di trent'anni.

L’AMICO - Proprio cosi. Per questo ¢ cosi difficile trovarla. A volte penso che non la
riconoscerei nemmeno pit. Ma lo penso soltanto quando sono stanco e sfinito a
furia di cercare e sono sopraffatto dallo scoraggiamento. Allora di solito mi faccio
semplicemente una bella dormita e appena sono fresco e riposato sono di nuovo
certo che la riconoscerd, immediatamente, a qualsiasi distanza, anche se ci
dovessero volere altri trent'anni. Bastera che lei mi venga incontro e io le sfiorero
pian piano il braccio con la mano, con molta delicatezza, come se volessi
accarezzarla, ma non come un estraneo cosi, vedi ¢ poi le dird che sono io.

CINQUANTA - Credera che tu la voglia arrestare.

L’AMICO - (adirato) lo arrestare lei ? La mia sorellina! Come puoi dire una cosa simile? Ti
ha dato di volta il cervello?

CINQUANTA - Cerca di capirmi! E naturale che non la vuoi arrestare, che per lei vuoi fare tutto
quello che c¢'¢ di piu bello e di pit buono. Pero se lei allora se ne ¢ andata perché
aveva paura del suo nome, credera di avere commesso un reato. Vi evita per non
essere punita di questo reato.

L’AMICO - Non ha commesso nessun reato. Si ¢ spaventata e a ragione. Era una bambina e
le stupide chiacchiere della gente I'hanno spaventata.

CINQUANTA - E proprio quello che voglio dire anch'io. Si & costruita una nuova vita. Rimane
lontana da voi perché la trascinereste di nuovo a forza nella sua vita di prima. Solo

tra facce nuove si sente sicura di non essere riconosciuta.

L’AMICO - Le voglio dire la verita. Le voglio dire che il suo nome non significa niente. La
voglio liberare dalla sua paura. Allora tornera da noi.

CINQUANTA - Ma possibile che tu non capisca che lei ora ha un altro nome? Per forza deve
avere assunto un altro nome. Altrimenti la sua fuga non avrebbe avuto senso.

L’AMICO - Lei mi dira tutto. Mi dira qual ¢ ora il suo nome.

CINQUANTA-E tu come la chiamerai?

L’AMICO - Per me lei ¢ la mia sorellina. Non ¢ cambiata. E come ¢ stata sempre. La mia
amatissima sorellina. La persona piu cara che esista al mondo.

CINQUANTA - Ma con trent'anni di piu.

L’AMICO - Sciocchezze! Questo lo pensi tu. Lei non ¢ affatto invecchiata.

CINQUANTA- Non dico che sia invecchiata. Pero ha trent'anni di piu e deve per forza essere
cambiata.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



L’AMICO - Non lo credo.

CINQUANTA- Ma non essere cosi testardo. Adesso ha quarantadue anni. Non pud avere
l'aspetto di una bambina di dodici.

L’AMICO - Per me ne ha dodici.
CINQUANTA - La chiamerai di nuovo col suo nome?

L’AMICO - Si capisce. Che cosa credi? Dodici, Dodici, le diro e la prendero fra le braccia e
le tirero i capelli, come ho sempre fatto, e la scuotero, la fard dondolare e la terro
sospesa fuori della finestra, fino a che lei si mettera a strillare e chiedera pieta!
Dodici, Dodici, dird io, non vedi che sono tutte sciocchezze, tutti i nomi sono
sciocchezze, non ha nessuna importanza come uno si chiama, Dodici oppure
Ottantotto o il diavolo sa come! L'unica cosa che conta ¢ esistere e vedersi e parlare
I'uno con I’altro. Dodici, tu mi senti, Dodici, tu mi vedi, Dodici, sono io, Dodici,
sard sempre io.

CINQUANTA- Ma lei? Lei? Come fai a sapere che anche lei ne sara contenta? Forse adesso ¢
molto piu felice. Forse non le ¢ mai piaciuto vivere con voi.

L’AMICO - Forse! Forse! Forse! Io so di che cosa sto parlando. Per me non esiste nessun
forse.

CINQUANTA - Perché non la lasci vivere come vuole lei ? Tu vuoi costringerla a ritornare da
voi. Questo non ¢ giusto. Questo non ¢ equo. Tu non I'ami veramente, altrimenti

faresti rutto come vuole /ei . Se non sei un chiacchierone, devi rinunciare a lei .

L’AMICO - Non sono un chiacchierone. Per questo la cerco. Per questo la trovero.

FINE
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